获取更多女性视角社评，共建美好新世界

这份蓝底白字的警情通报，是在2025年8月16日由西安市公安局经开分局发出的。

通报里，事实清晰，措辞严谨。一名29岁的李姓男子：

因在合租房的公共卫生间内置物柜内安装小型摄像头，偷拍女性租客，

已被依法刑事拘留。

在长达一个月的喧嚣、愤怒与恐惧之后，这则消息迅速传播开来。它像一块投入深渊的石子，试图证明深渊之下尚有回响。

然而，对于那些真正凝视过深渊的人来说，这声回响过于轻微，近乎虚无。

它处理了一个：

显性的、身处境内的、证据确凿的个体。

而那个真正的、庞大的、匿名的犯罪共同体——Maskpark，依然隐身在加密软件筑起的浓雾背后，以及它那超过十万，甚至一度号称：

覆盖九十万的成员。

李某是那十万、九十万分之一吗？

我们没有得到答案。

我们只知道：

一片燃烧的森林等来了一则扑灭一根烟头的通报。

根据《南方都市报》的报道，一位被称为D女士的受害者，是在2025年5月第一次知道Maskpark的存在。一个陌生人给她发来私信，称持有她的私密视频，并附上了论坛链接。

她进入后发现，当时群组成员数已超过：

8万人。

她所进入的，是一个藏在境外加密软件里的幽灵广场——一个你看得见无数幢幢黑影，却辨认不出任何一张面孔的地方。

在我们上一篇文章里，我们指出了，这并非一个简单的资源分享群，而是一个运转精密的生态系统。

运营者建立了一套类似投名状的残酷准入机制。

在解锁浏览更多内容的权限，并提升等级之前，新成员必须：

上传自己拍摄的原创内容。

这条规则像一根无形的绞索，套在每一个试图窥探的人脖子上，逼迫他们从一个单纯的消费者，转变为内容的生产者、新的加害者。

这是一个完整的产业链。

上游，有人专门贩卖伪装成香薰瓶、水杯、螺丝钉的针孔摄像头，并在线提供安装教学。

中游，是数以万计的内容生产者，他们的影像来源呈现出一种系统性的邪恶。

公共场所的随机偷拍；亲密关系中的背叛泄露；以及最令人发指的，对家庭成员：

包括母亲、女儿的隐私侵犯。

而产业链的下游，是那个超过十万人的庞大用户群。

他们在这里用一套黑话交流，将泄露受害者的社交账号或联系方式称为试探。他们消费、交易、点评，甚至利用AI换脸技术制造虚假内容，将伤害以技术的方式无限放大。

从2021年6月成立，到2025年3月重启并快速扩张，Maskpark在短短四个月内就新增了：

8万名关注者。

这个广场的生长速度，比现实世界中任何一座城市的崛起都要迅猛。

它像一个数字时代的癌细胞，在监管的真空地带疯狂复制。

引爆点出现在2025年7月18日。

那一天，境外论坛传大量中国女性私密照#的话题，第一次登上微博热搜。愤怒的情绪以病毒式的速度传播，话题阅读量在短时间内冲破：

两亿五千万次。

这是一场声势浩大的线上抗议。

7月21日，我们发布了：

《中国的maskpark，可能比韩国N号房更恶劣》（原文已被删除，在后台发送暗号“偷拍”获取备份链接）。

7月30日，这一事件再次登上微博热搜。

在微博、小红书、抖音等平台，大量用户自发地组织起来，接力转发事件信息，分享反偷拍的技巧和设备。

那一刻，一种虚拟的、脆弱但真实的共同体形成了。

她们以为，只要声音足够大，就能把躲在暗处的鬼魅揪到阳光下，用舆论的火焰将其焚烧。

然而，一种更强大、也更熟悉的机制介入了。

这个在热度上远超当时官方热搜榜上任何话题的词条，始终未能登上榜单。

几个小时后，它开始被降热搜，相关讨论被限制。最终，当用户再次尝试搜索时，屏幕上只剩下一行冰冷的提示：

根据相关法律法规，该内容无法显示。

愤怒被装进了一个高效的消音器。

这是一个深刻的悖论。

我们的网络治理，拥有强大的内容审查能力，它像一个肌肉发达但手臂很短的拳击手，对于近在咫尺的内部舆论，可以精准、迅速地一拳击倒。

但对于那个盘踞在境外的、真正需要重拳出击的犯罪网络，却显得力不从心。

「这种选择性地运用权力——强于舆论管控，弱于跨境执法——可能源于一种维护社会稳定和控制叙事的战略考量，相比于公开承认执法部门面临的挑战和管辖权的局限，压制讨论被认为是一种成本更低的管理方式。」

——来自网络

即便如此，真相的传播也并未完全停止。

7月下旬，以《南方都市报》、《封面新闻》为代表的机构媒体开始发布深度报道。

那篇题为《前男友把她卖给了十万人》的特稿，用一个令人心惊肉跳的标题，揭开了冰山一角。报道证实，Maskpark中最主要的内容来源，竟是来自：

伴侣或前伴侣的背叛。

这则报道像一把手术刀，精准地切中了这个时代最深的信任危机。它告诉人们，危险不仅来自黑暗角落里的陌生人，更可能来自你同床共枕的爱人。

面对汹涌的舆论压力，Maskpark的主频道关闭或更名。

但所有人都知道，这不是结束。

运营者在关闭前散播了预设的防走丢备份链接，庞大的组织化整为零，转入更深的地下。他们在公告里轻描淡写地宣称，只是：

暂时避风头。

然后，就到了8月16日，西安警方那份关于“虾兵蟹将”的通报。

这份通报是一次精准的交代。

它用一个孤立的、证据确凿的、容易处理的境内个案，回应了滔天的公众愤怒。

它向社会证明了，执法部门尚有能力处理那些暴露在阳光下的、最不成气候的罪恶。

它给了媒体一个可以交差的新进展，也给了公众一个可以暂时安心的错觉。

将抓获一个合租房里的偷拍者，等同于处理了Maskpark事件，其间的逻辑跳跃，无异于宣布通过拍死一只蚊子来解决整个地区的登革热疫情。

——来自网络

这种处理方式，恰恰暴露了执法的困境。

截至8月18日，没有任何公开的官方信息能够确认Maskpark创办人或核心管理员的真实身份，更没有任何针对其核心运营人员的法律制裁通报。

整个事件在公共法律层面，处于一种：

悬置状态。

在8月6日由北京洪范法律与经济研究所举办的线上研讨会中，多位法律专家指出了案件面临的跨境管辖、取证困难等法律挑战。

清华大学教授劳东燕尖锐地指出，将此类案件仅仅作为传播淫秽物品案来处理，本身就是一种：

法理上的错位。

它将犯罪的焦点放在了影像的淫秽属性上，而忽略了其核心是对受害者人格尊严和隐私权的严重侵犯。

“在这种法律视角下，”她说，“受害者被物化为淫秽物品的一部分，这是荒谬的。”

这是一个法律的真空地带。服务器在境外，参与者用虚拟身份，内容“阅后即焚”，传统的侦查手段几乎完全失效。

一个有趣的参照，发生在2024年8月。

Telegram的创始人兼CEO帕维尔·杜罗夫，在法国巴黎机场被捕。法国当局给出的理由是：

该平台长期对涉及恐怖主义、毒品交易、儿童性虐待等严重犯罪的数千份协查请求置之不理。

那次逮捕，像是在科技巨头们筑起的技术乌托邦高墙上，用暴力砸开了一道裂缝。此后。

据报道，Telegram开始显著加强与多国执法机构的合作。

这个发生在Maskpark事件发酵前一年的地缘政治事件，似乎为解决这类问题提供了一丝曙光。

它证明了，技术平台的法外之地并非牢不可破。

然而，一年过去了，Maskpark依然在以更隐蔽的方式运作。这说明，问题比想象的更复杂。

平台的合作，或许能解决一部分取证难题，但它无法根除：

滋生罪恶的土壤。

而那片土壤，正是由那十万个匿名的无名之辈构成的。

他们是这个故事中最庞大，也最模糊的群体。他们不是青面獠牙的魔鬼，他们是同事、邻居，是与你我擦肩而过的：

普通人。

他们在白天扮演着正常的社会角色，在夜晚则进入那个幽灵广场，参与一场集体的、不见血的凌辱。

一个月过去了。

那份关于西安偷拍者的新闻，很快就被新的热点新闻所淹没了。

那不是一个结局，甚至算不上一个真正的开始。那是一场与真正的战争无关的、精心编排的胜利。

而真正的战争，还在黑暗中继续。

Maskpark事件所揭示的，是一种：

去中心化、大众化的监控模式。

监控的权力不再属于中心的塔楼，而是分散到了无数匿名的窥视者手中。每一个摄像头，每一部手机，都可能成为一个新的瞭望塔。

这种无处不在的、潜在的凝视，构成了对女性最深层的心理压迫。

西安警方抓获的那个李姓男子，他就是这个去中心化监控网络中的一个：

微小节点。

处理他，就像修剪掉一株庞大植物的一片枯叶。

但植物的根系，早已盘根错节，深植于我们看不见的土壤之中。

自由领导人民

作者｜蛙蛙和洼