当情人满怀期待地踏入宫廷，准备觐见英国那位神秘且威严的女王，然而映入眼帘的却是一位面容苍白如纸、发量稀疏、牙齿脱落的年迈妇人。

而这正是伊丽莎白一世晚年惯常的妆容。

这位被称为“童贞女王”的统治者，一生都依赖剧毒的铅粉、唇膏和假发来维系她的容颜。

孤苦的童年

纵观英国历史，最著名且贡献卓著的君主之一，便是伊丽莎白一世。

她主导了英国的宗教改革，击溃西班牙“无敌舰队”，为英国日后成为“日不落帝国”奠定了坚实基础。

然而，这位伟大的君主，在25岁之前的人生，却可以用“凄惨”来形容。

她的父亲亨利八世是都铎王朝第二位英格兰国王，其最广为人知的，是六段婚姻。

伊丽莎白的母亲是亨利的第二任妻子安妮·博林，一个充满野心与手段的女性，她与已婚的亨利在婚前便有私情，此事在当时引起轩然大波。

尽管最终如愿成为王后，但由于仅诞下伊丽莎白一个女儿，很快便失宠。

伊丽莎白一出生，便被前王后所生的女儿玛丽降为私生女，并被迫成为她的侍女，这段经历埋下了玛丽对伊丽莎白仇恨的种子。

不久后，安妮·博林因多项指控被处决，年仅两岁的伊丽莎白也沦为私生女，被逐出王宫，境遇与姐姐玛丽几乎如出一辙。

讽刺的是，亨利八世一生更换多位妻子，最终仍未能如愿拥有一个健康的男性继承人，唯一的儿子寿命极短，王位最终只能由嫡女玛丽继承。

玛丽登基后，开始对父亲和妹妹进行报复，将伊丽莎白囚禁，并推翻亨利八世的新教政策，甚至下令处死三百多名反对者，被百姓称为“血腥玛丽”。

待其去世后，伊丽莎白便继位，成为伊丽莎白一世。

在登基那一刻，那个年幼失母、孤独无助的私生女身份也随之终结，取而代之的是一个继承母亲野心与智慧的英明统治者。

“童真女王”

1558年，伊丽莎白登基，在她长达四十余年的统治中，英国进入空前的黄金时代，并逐步确立海上霸权地位。

1600年成立的“东印度公司”成为英国殖民扩张的象征，并为现代跨国公司奠定基础。

这位被称为“荣光女王”的统治者，在1603年去世时仍未婚，因而被称作“童贞女王”。

自她即位以来，来自各国的求婚者络绎不绝，不仅有王子，也有国王，甚至包括她姐姐玛丽的丈夫。

然而聪慧的伊丽莎白深知，这些男子真正觊觎的是她的权力，她不愿将自己奋斗得来的王权轻易交付他人。

于是，在众人期待的目光中，她选择将自己“嫁”给整个国家。

至于她是否真正保持童贞，外界一直存在争议。尽管终身未嫁，但关于她与众多情人的绯闻从未停歇。

例如她的管家罗伯特·达德利，外界普遍认为他是伊丽莎白最亲密的男性，不仅是她童年玩伴，在她登基后也始终陪伴左右。

有传言称，当罗伯特结婚时，女王曾长时间情绪低落，甚至在他去世后闭门不出、不食不饮。

除了感情生活不乏情史，女王还有一个显著特点，就是极度爱美。

奇异的造型

无论出席何种场合，她总是佩戴华贵珠宝，身着华丽服饰，但最引人注目的，却是她那白得异常的脸。

观察她的画像便能发现，她的发际线明显后移，这很可能与她长期使用铅粉有关。

据历史记载，她在28岁时感染天花，脸上留下许多疤痕。

为了遮掩这些痕迹，她便使用厚重的铅粉涂抹脸部，据说这种雪白的妆容令她心情愉悦，甚至在夜间也不卸妆。

当时的医学水平无法识别铅粉的毒性，长期使用会导致虚弱、肌肉无力、记忆力衰退、呕吐，严重时甚至昏迷或死亡。

因此，后世在研究她的死因时，也曾怀疑是铅中毒所致。

这种惨白的妆容一度成为英国女性的审美标准，铅粉成为化妆必备品，间接引发无数健康问题。

除了异常白皙的肤色，她更引人注目的是拥有80多顶款式各异的假发。

在伊丽莎白之前，英国贵族女性普遍偏好简单装饰珍珠的小兜帽，这是她的母亲安妮·博林所引领的潮流。

但伊丽莎白登基后，对这种朴素造型并不满意，她更偏好夸张、华丽、足以震慑群臣的造型。

于是，各种风格迥异、以现代眼光来看也极为大胆的假发，成为她的标志性形象。

十六世纪的假发多由羊毛或马毛制成，打理起来十分困难，为保持卷曲度，侍女不敢轻易清洗。

通常会在头发上涂抹猪油，并用面粉吸去油腻，时间一久，可想而知其卫生状况有多么恶劣。

可以说，女王的美丽背后，隐藏着诸多不堪的真相。但无论如何，这位兼具时尚品味与政治智慧的统治者，为英国历史留下了浓墨重彩的一笔，至今仍为人津津乐道。

结语

然而在她辉煌的一生背后，人们在其随身携带的戒指中发现了她与母亲的画像，原来她不仅是一位威名远播的女王，更是一个渴望母爱却未能如愿的女儿。

参考：

澎湃新闻：从玫瑰战争到童贞女王，一部百余年的英国兴衰史 2025-05-31央视频：涂铅粉、敷水银，从古至今女人为了变白有多拼…… 2020-08-20澎湃新闻：拥有珠宝千千万万，但是她最钟爱之物竟是这80顶假发 2021-04-22