巷口的路灯又亮了，我盯着窗台上那盆你送的绿萝发呆。它新抽的嫩芽蜷成小小的卷，像极了第一次见你时，我攥得发皱的衣角。

他们总问喜欢你什么。你衬衫领口偶尔歪掉的扣子，笑起来会堆在眼角的细纹，甚至煮面时总放多了盐的笨拙——这些碎在日子里的棱角，偏偏成了我眼里最软的光。

有人说爱要讲条件，可遇上你之后才懂，心早替我做了决定。你说最近工作累，我就提前炖好汤温在锅里；你讲年少时的糗事，我能笑着听上三遍还觉得新鲜。那些旁人眼里的寻常，因为是你，就成了我反复咀嚼的甜。

佛说前世的债，今生要还。或许我们上辈子真的约好了，不然怎么解释初见时那声"好久不见"，像在心里盘桓了千年。你掌心的温度，比春风更懂如何化开我心里的冰；你说"有我在"三个字，比任何承诺都让我踏实。

他们笑我傻，说万一呢。可我见过你深夜替我掖被角的温柔，听过你把委屈咽下去只说"没事"的隐忍，这些藏在细节里的真，早让我笃定：这世上再美的风景，都抵不过你朝我走来的模样。

日子还是柴米油盐的模样，可因为有你，连清晨的粥都冒着甜。爱到深处哪有什么道理，不过是眼里再容不下别人，心里再装不下旁的事。

今生有你，风也是暖的，雨也是软的，连岁月都变得格外慈悲。