创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫张有成，今年七十五了。

住在广州西城这栋老掉牙的筒子楼里，每天去楼下跟老伙计们甩胳膊踢腿，看上去跟谁都一样。

可他们不知道，我这心里啊，藏着一片海，一片四十多年都没干过的、又苦又咸的海。

那片海的源头，在1968年的湖南，一个叫红旗公社清水塘的地方。

那年我十八，热血上头，背着印着“广阔天地，大有作为”的帆布包，就成了一名知青。

城里长大的我，白净得像个姑娘，到了乡下，就是个废物点心。

第一天下田，就被水田里的蚂蟥咬得我嗷嗷直叫，丑态百出。

就在我手忙脚乱、恨不得一屁股坐进泥里哭的时候，一个声音从我身后传来，那声音清脆得像山泉水，一下子就浇灭了我心里的火。

「喂，城里来的，你这样可不行啊！」

我一回头，就看到了林淑琴。

她扎着个乌黑的大辫子，额头上全是汗，可那双眼睛亮得像天上的星星。

她笑着看我，那笑里没有半点嘲讽，全是善意。

那一刻，我心里就想，这乡下的姑娘，怎么能这么好看呢？

她蹲下来，用她那双干农活磨出茧子的手，麻利地帮我把蚂蟥弄掉，撒上草灰。

她的手很粗糙，可动作却轻得像羽毛。

我一个大男人，脸一下子就红到了脖子根。

阳光透过树叶缝隙洒在她脸上，我当时就看呆了，心里有个声音告诉我：张有成，你这辈子，可能要栽在这个姑娘手里了。

淑琴是队长的女儿，爽朗、能干。

她教我插秧，教我割谷，教我怎么跟村里人打交道。

我们俩，一个教，一个学，慢慢地，心就贴在了一起。

有一次我病了，发高烧，她就守在我床边，给我缝了一条小毯子。

淡蓝色的棉布，上面歪歪扭扭地绣了一朵迎春花。

她红着脸说：

「迎春花开的时候，春天就来了，你的病也就好了。」

从那天起，那条毯子就成了我的宝贝，走到哪都带着。

我当时还不知道，这条毯子，会成为我后半辈子唯一的念想。

02

我以为我们会永远这样下去。

可我还是太年轻了，不知道命运这东西，从来不跟人讲道理。

1974年，一封家信和一封电报，像两把锤子，砸碎了我所有的梦。

先是我爹的信，信里把我骂得狗血淋头：「我们张家的儿子，绝不能娶个乡下丫头！你要是敢胡来，就别认我这个爹！」

紧接着，是我娘病重的电报，电报上只有八个字：「母病速归，否则不孝。」

我当时六神无主，感觉自己被撕成了两半。

淑琴抱着我哭，但她还是把家里仅有的积蓄塞给我，对我说：

「有成，你快回去，忠孝不能两全，我等你。」

我捏着那封电报，心如刀割。

走的那天，在村口的大榕树下，我把她搂在怀里，郑重地许下诺言：

「淑琴，等我。处理完家里的事，最多三个月，我一定回来娶你。一定！」

她点点头，眼泪像断了线的珠子，打湿了我的前襟。

可我没想到，这一走，竟是天人永隔，也让我背上了一辈子还不清的债。

回到广州，母亲的病时好时坏，我被牢牢绊住了脚。

我给淑琴写了好几封信，把我的思念和焦急都写了进去，可那些信，全都石沉大海，没一封回音。

期间，我妈看我老大不小了，托人给我介绍了一个厂长的女儿。

那姑娘也挺好，可我一看见她，脑子里就全是淑琴在田埂上对我笑的样子。

我直接跟我妈摊牌：

「妈，您别费心了。我这辈子，心里已经装不下第二个人了。」

1978年夏天，我拿到大学毕业证，母亲的身体也终于稳定下来。

我连庆功宴都没参加，揣着攒了四年的钱，买了第一趟回湖南的火车票。

四十多个小时的硬座，我一点不觉得累，心里全是淑琴的笑脸和我们未来的日子。

我甚至想好了，这次回去，就算我爹打断我的腿，我也要跟淑琴把证领了。

可我没想到，等我的，是她的坟。

村里人告诉我的时候，我的脑子“嗡”的一声，什么都听不见了，眼前一片黑。

他们说她难产，说她走的时候还念着我的名字，说她给我生了个女儿……

我一个字一个字地听，感觉心就像被一把钝刀子来回地割。

我跪在她的坟前，那不是哭，是嚎。

我用拳头砸着地，砸得满手是血。

我恨我自己！我恨我为什么不早点回来！

我对着那冰冷的土堆发誓：

「淑琴，你听着！我张有成对不起你！但凡我还有一口气在，我就是挖地三尺，也要把咱闺女找回来！找不到她，我死都不闭眼！」

村里人说，孩子生下来，就被偷偷送到了邻村。

那一刻起，找女儿，成了我活着的唯一念想。

我辞了城里的工作，留在了湖南。

回到广州那天，我没敢上楼，就在我家楼下的大树底下坐了一整夜，脑子里反反复复都是淑琴的脸，和我那句该死的“等我回来”。

岁月不饶人，我从一个黑发青年，熬成了半头白发。

村里人都说我魔怔了，当面嘲讽我：

「老张，你是不是疯了？四十年前的事了，人都没了，还找什么？」

我听着，不吭声，把所有的话都咽进肚子里。

夜深人静的时候，我会拿出淑琴唯一一张黑白照片，在对面摆上一副碗筷，跟她说说话，告诉她，我还没放弃。

后来，我听说新疆有个姑娘，情况很像我女儿。

我把仅有的积蓄都拿了出来，坐了三天三夜的绿皮火车硬座，啃着冷馒头去了。

结果到了那，才发现被人骗了，身上最后一点钱都被卷走了。

我在天寒地冻的街头流浪，发起了高烧，差点死在那。

当我万念俱灰，觉得这辈子就这样了的时候，我在街上看到一个卖哈密瓜的姑娘，那侧脸，那眼睛，跟淑琴简直一个模子刻出来的。

我疯了一样冲过去，结果当然不是。

可那一瞬间，又给了我活下去的力气。

只要还有一丝可能，我就不能放弃。

03

2015年，我接到了一个线索，说邻县有个叫“李家坳”的地方，有个女人很可能是我女儿。

我把超市盘了出去，带着所有的希望和积蓄赶了过去。

我在那里住了半年，挨家挨户地打听，把所有能问的人都问遍了，最后才发现，那是一个彻头彻尾的假消息。

那天，我一个人瘫坐在廉价旅馆的水泥地上，钱花光了，力气也用尽了。

我看着窗外灰蒙蒙的天，拿出淑琴那张已经泛黄的照片，眼泪再也忍不住了。

我喃喃自语：

「淑琴，我是不是真的老了，没用了？我是不是……这辈子都见不到咱们的女儿了？」

就在我心如死灰，准备回广州混吃等死的时候，我那个用了十几年的老手机，突然“铃铃铃”地响了起来。

是个陌生的号码。

我本不想接，但鬼使神差地，我还是划开了屏幕。

电话那头，一个苍老、沙哑的声音，颤巍巍地问：

「是……是张有成吗？」

我说是。

她沉默了很久，然后说了一句话，就这一句话，让我浑身的血，瞬间从脚底板冲到了天灵盖……

「孩子没送去邻村，」