“冷▪厚”路的车辙里，藏着白河深厚的风情。从冷水镇出发时，车轮还碾着平缓的河谷，往西没走多远，路就开始像条不安分的蛇，在山谷林间盘绕着攀升。车窗两侧的树影渐渐矮下去，云倒像是被拉得更近了，伸手仿佛能摸到湿漉漉的棉絮。直到引擎喘着粗气爬上一道豁口，视野猛地炸开——这便是万家垭。

南北走向的天池岭在此松了松筋骨，让出一道不足百米的山口。风从豁口穿过，带着山两边不同的气息：西侧双丰镇的风里裹着松脂香，东侧宋家镇的风，却混着水汽与泥土的腥甜。站在垭口往下望，冷厚路像条被拉长的绸带，折身向东，一路"飞流直下"，牵着白石河的水，往东南方向跌跌撞撞地奔去。宋家镇，就卧在这道坡的底端，像被万家垭轻轻放在掌心的一块绿玉，是名副其实的"万家垭下第一镇"。

车过万家垭，路开始温柔起来。最先撞进眼帘的是天池村和焦赞村，房屋沿着公路两侧排开，像两串被线串起的珠子。白石河就挨着公路淌，水是那种透亮的浅绿，河底的鹅卵石看得清清楚楚，偶尔有几片黄叶落在水面，打着旋儿跟车赛跑。再往前，河湾处突然开阔起来，成片的房舍顺着河岸铺展，青瓦白墙被绿树托着，像从水里长出来的。

宋家人的家，是最耐得住细品的景致。老一辈人说，从前过日子讲究"人往高处走"，山里人总把房子往山坳里藏，石头垒的墙，茅草盖的顶，下雨时屋外大下、屋里小下。如今却反了过来，大伙儿都往河边挪，白石河的支流像毛细血管，哪里有水，哪里就冒出新屋。

这些房子称不上豪宅，却透着股精心劲儿。外墙多刷成米白或浅灰，屋顶盖着青灰色的琉璃瓦，斜坡角度刚刚好，既能让雨水顺着沟槽排进河里，又在阳光下泛着柔和的光。家家户户都带着小院，院墙不高，用竹篱笆或青石板砌成，上面爬满了丝瓜藤、牵牛花，紫的、黄的花顺着篱笆往下垂，偶尔有几只鸡从藤架下钻出来，踱到河边啄水。

最妙的是屋与山水的相处。有的房子半边架在河坎上，用粗壮的水泥柱支着，底下留出走水的空当，站在二楼的露台往下看，能瞧见河水在柱脚打着漩涡；有的紧挨着稻田，后墙爬满爬山虎，前院的石板路直接通到田埂，傍晚收工的人，鞋上沾着泥就能踩进家门。院坝里总少不了晾晒的物件：红辣椒串在竹竿上，像挂了串小灯笼；晒匾里摊着刚收的芝麻，黑亮亮的，风一吹，香气能飘到河对岸。有户人家的院角摆着口老石磨，磨盘上长了层薄薄的青苔，旁边晒着金灿灿的玉米，新旧物件搁在一块儿，倒像是把日子磨得又香又稠。

宋家人的手，最会跟土地打交道。车过焦赞村时，窗外的稻田正铺着金。沉甸甸的稻穗低着头，穗尖几乎要碰到泥，风过时，整片田像在深呼吸，起起伏伏的，稻叶摩擦的"沙沙"声，混着远处河水的"哗哗"声，成了最清亮的调子。田埂上站着个戴草帽的老汉，手里攥着根竹棍，时不时弯腰拨弄一下稻穗，嘴角抿着笑，像是在跟老伙计打招呼。

玉米地就挨在稻田边上。熟透的玉米棒子把绿皮撑得鼓鼓的，有的皮裂开道缝，露出里面饱满的金粒。几个妇女背着背篓在地里忙活，手起棒落，"咔嚓"一声，熟透的玉米就落进篓里。背篓满了，她们直起身捶捶腰，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在地里，溅起细小的泥花。回到院坝，她们坐在小马扎上，手指翻飞着撕玉米皮，黄的、白的玉米棒子堆在脚边，不一会儿就垒成了小山。孩子们在旁边打闹，抓起个玉米棒当武器，被大人笑着喝止，又蹦跳着去追院子里的芦花鸡。

"捡绿豆"是宋家人秋天的另一桩乐事。绿豆小树上结满了黑褐色的绿豆角铆足了劲张扬着，轻轻一碰就要裂开。人们弯腰捡绿豆，轻拢慢捻抹复挑，动作轻快得像在弹琴。带回家的豆角摊在箪簸里，太阳一晒，"啪啪"地裂开，绿莹莹的豆粒滚出来，圆滚滚的，像撒了一地翡翠。对那些不想裂开绿豆角，小孩子就上去用脚踩一踩。然后，大人们就把绿莹莹的绿豆集中放在箪簸里晾晒。

山也没闲着。宋家人把水泥路修到了半山腰，像给山系了条银腰带；引水渠顺着山势绕，清清的水顺着渠槽流进地里。高处的坡地不再种玉米土豆，改种了经济作物。火焰村的桃园，就藏在海拔六百米的山腰上。八月里，桃树上挂满了黄澄澄的果子，套着的纸袋被撑得鼓鼓的，摘袋的瞬间，阳光落在桃皮上，像镀了层蜜。

守园的老李是个爽朗人，咱这桃，五月有'五月鲜'，六月有'早黄金'，七月'蜜露'，八月'晚黄'，顺着季节吃，能甜到心坎里。"他边说边摘了个熟透的桃，用袖子擦了擦递过来，"你看这汁儿"——咬一口，甜津津的汁水顺着嘴角往下流，桃肉绵密，带着股清香。园子里满是笑声，城里来的游客举着手机拍桃，孩子们抱着桃在树下跑。

暮色降临时，车往回走。冷厚路的车灯在山路上划出两道光带，远处宋家镇的灯火已经亮了，星星点点的，沿着白石河铺开，像撒在绿绸上的碎钻。万家垭的风依旧穿过豁口，只是此刻风里的气息更浓了：有稻花香，有玉米甜，还有桃子的蜜气，混着家家户户屋顶升起的炊烟，酿成了宋家镇独有的味道。

这万家垭下的第一镇，没有显赫的名头，却把日子过成了诗。人往低处走，不是退缩，是把家安在水边、田边、心边；土地不闲着，是把汗水撒下去，等着秋天把甜收回来。车过万家垭时，我回头望了一眼，夜色里的宋家镇，像个被岁月疼爱着的孩子，在山的臂弯里，睡得安稳又香甜。

作者：张顺成

投稿分享：微信491985777