好难过，美国网红法官爷爷去世了。

这位从穷苦移民家庭走出来的小镇男孩，靠一边打工一边上学，成了法官。又在法庭上用“人情味”替法律注入温度，把小小的市政法庭变成了全世界数亿人心里的“温暖角落”。

根植社区、脚踏实地的坚韧起点

他是家里第一个上大学的孩子。

Francesco Caprio 生于1936年罗德岛波罗维登斯意裔社区，是家中的长子。家庭并不富裕，父亲劳动辛苦、母亲经营家务，上学时靠送牛奶、擦鞋、端盘子维持学费，“几乎每一分钱都是汗水换来的”。

他在高中夺得州级摔跤冠军，读大学期间教中学，同时夜校读法学，最终获司法学位。

1954–1962年，他曾在陆军国民警卫队服役，也曾任普罗维登斯市议员（1962–1968）。

“带温度的法官”登场，实现公众信任的奇迹

1985年起，他成为普罗维登斯市地方法院首席法官，一干就是38年，直至2023年退休。

他主持过无数看似平凡的小案子（停车罚单、超速违章），但总能“在冰冷中注入温度”。

例如有一次，一位父亲带着小儿子来法庭，为一张超速罚单辩解。Caprio问小男孩：“你觉得爸爸该罚吗？”

小男孩犹豫了一下说：“爸爸开快了，但他是要送我上学。”

Caprio笑着判罚一半，还叮嘱父亲：“下次早点出门，你孩子在替你求情呢。”这样“以幽默和温情代替冷冰冰”的判决，成了他庭审里常见的场景。

网络爆红，让善良走到全世界

节目《Caught in Providence》将他的庭审片段一路推向全球。

《Caught in Providence》最早只是地方电视台播放，后来却在YouTube上意外爆红，YouTube粉丝超过290万，播放量近5亿次。

他被称为“世界最温柔法官”，不仅因幽默、公正，更因那一份“将法庭当成拥抱”去面对每一个人。

社会善举，法外温情

他在多个大学设立“父亲奖学金”（Antonio “Tup” Caprio Scholarship），资助贫困法律学生；支持社区教育和慈善服务，持续影响社会。

临终请求，再次温暖人心

2023年他被确诊胰腺癌，2025年复发，病床上发文：“请再次为我祈祷”。他用最后一声呼唤，提醒人们：同理心与爱，从未停止。

Frank Caprio在8月20日安详离世，享年88岁。他用一生向世人证明：正义可以宽容，法律也能温暖。

他走了，却留给我们满满的温柔。