大清乾隆年间，保定府有个穷书生叫陈三福。这年他二十有三，生得眉清目秀，却因家贫如洗，连个秀才都没考上，只得在城隍庙后头搭了间茅草屋栖身。

这日天刚擦黑，外头就下起了瓢泼大雨。陈三福缩在漏雨的草屋里，就着半截蜡烛抄《三字经》——这是西街李员外家小少爷的功课，抄完能得五个铜板。他肚子饿得咕咕叫，却舍不得吃那半块早上剩下的玉米饼。

"咚咚咚！"破木板门突然被敲得直晃。

陈三福吓得一哆嗦，毛笔在纸上洇开一大团墨。他心疼得直抽气，没好气地问："谁啊？"

门外传来个嘶哑的声音："过路的，讨碗热水喝。"

开门一看，是个浑身湿透的跛脚老人。花白胡子粘在皱巴巴的脸上，粗布衣裳往下滴水，脚上的草鞋只剩半只。最怪的是，老人腰间挂着个脏兮兮的葫芦，散发着一股说不清道不明的味儿。

"您老快进来。"陈三福连忙让开身子，"就是屋子漏雨，您多担待。"

老人一瘸一拐进屋，在地上一坐就是个水洼。陈三福翻出唯一一块干布给他擦脸，又把那半块玉米饼掰开大半递过去。老人也不客气，三口两口吞下肚，眼睛却盯着书生手里的毛笔。

"后生，你这字写得不错。"

陈三福苦笑："字好有什么用？连顿饱饭都换不来。"说着肚子又叫唤起来。

老人忽然压低声音："老朽看你心善，教你个吃饭的本事如何？"

烛光下，老人浑浊的眼睛突然闪过一道精光。陈三福后背一凉，手里的饼渣掉在地上。

"不瞒您说，老朽是厕神座下童子，人称'厕仙'。"老人从腰间解下那个臭烘烘的葫芦，"专管人间五谷轮回之事。"

陈三福头皮发麻。他听老人讲过，厕神是管茅房的神仙，可哪有神仙这副邋遢相？正犹豫着，老人已经拔开葫芦塞子——里头竟飘出股奇异的檀香味。

"伸手。"

陈三福鬼使神差地摊开手掌。老人往他手心倒了滴晶莹的液体，眨眼就渗进皮肤里。

"这是'辨秽露'，明日你往东市去，自然明白用处。"老人说着站起身，跛脚突然不瘸了，"记住，医者父母心，莫要被黄白之物迷了眼。"

话音刚落，一阵穿堂风刮灭蜡烛。等陈三福再点燃，屋里哪还有老人踪影？只有地上未干的水渍，证明方才不是做梦。

第二天放晴，陈三福将信将疑往东市去。路过王婆家茅房时，突然闻到股刺鼻的酸腐味。更怪的是，他眼前竟浮现出几行金字："积食化热，脾胃虚弱，当用山楂五钱、陈皮三钱......"

"三福啊，站茅房门口发什么呆？"王婆挎着菜篮子路过。

陈三福红着脸把诊断说了。王婆一拍大腿："可不是嘛！我家孙子这两天不吃不喝，请郎中看了也说不出个所以然！"

按着眼前浮现的方子，陈三福去药铺赊了药。说来也奇，那药童听说他要山楂陈皮，竟多抓了味神曲，正合了后续浮现的"若三剂不愈，加神曲二钱"。

三天后，王婆拎着半篮子鸡蛋上门道谢。这事儿一传十十传百，街坊们有个头疼脑热都来找他"闻味儿"。陈三福这才明白，那滴"辨秽露"让他能通过排泄物判断病症。

转眼到了腊月。这日陈三福正在给赵掌柜家看脉，突然来了个锦衣管家，说是京城礼部侍郎家的公子病了三个月，御医都束手无策，听说保定有个"闻香断病"的奇人，特地来请。

"这、这如何使得......"陈三福手直发抖。他这野路子，哪敢给京官看病？

管家掏出个银元宝往桌上一按。赵掌柜眼睛都直了："陈先生，您就发发慈悲吧！"

坐着马车颠了三天才到京城。侍郎府雕梁画栋，陈三福踩在青砖地上腿直打颤。管家引他到一间熏着沉香的厢房，床上躺着个十五六岁的少年，面色蜡黄，瘦得脱了形。

"请先生看看。"侍郎夫人抹着眼泪递来个鎏金夜壶。

陈三福硬着头皮凑近——那股子腥臭气差点把他熏个跟头。但更吓人的是眼前浮现的金字："蛊虫入肝，十日将亡。需用雄黄一两、蒜汁半盏......"

他冷汗涔涔地把诊断说了。侍郎脸色大变："御医说是脾胃不和，怎会是虫症？"

"若大人不信，可取新鲜粪便置于清水，半刻钟后便见分晓。"

果然，水中渐渐浮出细如发丝的红虫。侍郎当场给陈三福作了个揖，按方煎药。不出七日，公子就能下床走动了。

临别时，侍郎赠了百两纹银，又亲笔题了"净室堂"三字。陈三福回到保定，盘下间铺面开医馆，专门用"五谷轮回术"治病。说也奇怪，自那以后，他每次诊断时，怀里总会多出块铜镜，镜面照向病人粪便，就能显出病灶所在。

这年端午，陈三福正在后院晒药材，忽听前堂"咣当"一声响。跑过去一看，那面宝贝铜镜竟掉在地上，镜面裂了道缝。更骇人的是，镜中映出的不是药材，而是个模糊的人影——正是当年那个跛脚老人！

"恩公？"陈三福失声叫道。

镜中老人叹气："你治好了三百六十五人，功德圆满。但昨日收了知府二百两诊金，可是真的？"

陈三福面红耳赤。昨日知府小妾便秘，他确实多收了钱。

"老朽当日怎么说的？"镜中突然伸出只枯手，啪地打了下他额头，"明日午时，把多收的银子散给乞丐，否则......"

话没说完，铜镜"咔"地碎成两半。陈三福天旋地转，再睁眼时，镜片上映出自己额头上多了个红点，像被火钳烙过似的。

第二天，陈三福乖乖背着钱袋去城隍庙施粥。说来也怪，散完最后一文钱时，额头的红点突然消失了。当晚做梦，老人拄着拐杖对他说："行医如行舟，逆水不进则退。你好自为之。"

此后三十年，陈三福的"净室堂"成了直隶省最有名的医馆，而他本人七十岁无疾而终，那面碎了的铜镜一直供在医馆正堂。据说他立下三条规矩：贫者分文不取，富者酌情收银，为官者加倍收费。有人问他为何最后一条反倒贵了，老头捋着胡子笑："当官的银子，多半不干净，老夫这是替他们消灾呢！"