林彤 · 日历EXI-STS｜从海德格尔到佛教哲学：流浪的人一直寻找精神的庙宇|佛教|佛法|哲学|林彤|海德格尔|菩萨|道家|道教

趁7月20日的渐强器乐现场，我们在北京见到了林彤。

去年，他的乐队日历EXI-STS的新专歌曲曾收录进我们每月的新歌鉴赏。一年后同样的夏天，我们约见在亮马河边的草坪上聊到了深夜。

初见的印象有一点严肃、一点沉默，如想象般克制和老成，一定让人惊讶是99年生人。

他早年辍学，15岁独自从甘肃来到北京，在这里生活并开始创作第一张专辑《真如非真如》。

“我感觉我一直在流浪，没有家。童年经历和家庭环境对我影响很大，已经发生的事无法改变，但对于它的看法可以改变。我一直在寻找内心平静、安稳的方法，佛教算是一种。”

林彤从海德格尔的死亡观念聊到关于道教、佛教的探索，聊到亲密关系中他对“情”的痴迷，甚至音乐中浓厚的佛教、宗教元素，似乎也只是他精神世界观里多到溢出的部分。

流浪的人一直寻找精神的庙宇。

摄影｜付宝宝

(下文据采访口述编辑)

*小林彤

我是甘肃人，99年出生的，从小就对哲学类的东西感兴趣。

小时候我喜欢李小龙，三年级左右看了李小龙的电视剧和书，当时书里讲的“像水一样（Be Water，My Friend）”这个概念，就挺吸引我的。初三开始学校有政治哲学课，我才觉得哲学这个东西真的很吸引我。后来我19岁开始看海德格尔。

这些年我经历了从海德格尔到道家、道教再到佛教的探索过程。

海德格尔关于死亡的观念很影响我。他说，人是被抛的状态而进入世界的，是被动的，死亡能逼迫你抵达存在的极限。这种观念让我对每件事都很较真，同时也很难放松。再者海德格尔也受老庄思想的影响，接受了道家“无用之用”和佛家思想，这是我进入道家、道教、佛法的切入点。

海德格尔说过“沉沦”（Verfallen）的三种方式——闲谈（Gerede）、好奇（Neugier）、两可（Zweideutigkeit）（我觉得虽有其道理，但仍是相对的真实，为何，以下有关于第七意识、第八阿赖耶识的解释）。

“沉沦”就是逃避自己存在。闲谈是说，我可以谈天说地，把各种可能性都说上一遍，但真到了需要面对的时候，这些话其实一点用也没有。好奇，就是对什么都想看一眼，但看完也只是当热闹，比如中国人遇到一起车祸，围过去看一会儿，然后就走了，跟自己没什么关系。你可以用很多方式去逃避存在，但死亡这件事，只有自己能面对，赤条条来，赤条条去。

海德格尔这种理念张力很大，我认为也和佛教所说的“诸行无常”、苦集灭道四谛的苦谛有相似性。

我接触佛教是因为自己的痛苦和孤独、虚无感。

佛教讲“缘起”（pratītya-samutpāda）“性空”（śūnyatā）———万物都是条件聚合，本质是空性。比如一个杯子，你再分解下去，它可以是金属，进一步分解下去，可以是粒子，你一直追问下去，它是没有尽头的。一切的条件的集合就形成了这个杯子，一切皆依这个条件而产生，也会依据这个条件而破灭。我觉得这个理念在逻辑上很难被驳倒。

另外《金刚经》里讲：无论你做什么事，都容易被你所期待的那个对象影响、牵制，被它束缚。六祖慧能就是在听到“应无所住而生其心”这句话时开悟的。

“应无所住”我的理解，就是心要保持当下不被缠束缚的状态，不执著于好坏、是非、善恶等分别念，而继续去做事情，因此，大乘佛教的根本精神很积极——菩萨道。与此相比，小乘佛教更注重自我修行，目标是断除烦恼、证得涅槃。小乘佛教会觉得释迦牟尼佛只是一个断尽烦恼的圣人。而大乘佛教认为，要先发菩提心，修菩萨道，初发心后一级一级向“十地菩萨”进阶，并在此过程中不断与众生结缘，投入六道轮回，与众生同为一体的觉悟，这才是真的成佛。

“一切众生而为树根,诸佛菩萨而为华果。以大悲水饶益众生,则能成就诸佛菩萨智慧华果。”——《普贤行愿品》

*陈兵教授禅修会

我主要学天台宗的圆教、华严宗和藏传佛教，或者说都接触接触，找到自己最适合自己的方法，读的最多的文章是四川大学退休的陈兵教授的文章，我觉得他面相、以及整个人的气质有亲近感，也像个仙人，他在自己的禅修会上也分享过自己的宗教体验和前世经验。

我的宗教体验仅限于梦到曼陀罗花或前世是和尚的梦境，以及念诵经典时的汗毛竖起或流泪，在学习教法最精进的头两年，常梦到自己在庙里。

我睡不着或者感到愤怒的时候，就会听佛教音乐、道教音乐，听到这些音乐就会让我有种回家的感觉，或是那种我在往前走时，回头一瞬间的感觉。关于道教我只看过关于内丹的书，胡孚琛教授的《丹道法诀十二讲》，他应该是钱学森先生的学生，本来研究人体科学，后来研究道藏，而且他也是个化学家。

*药师佛圣诞三皈依法会

我感觉我一直在流浪，没有家。童年经历和家庭环境对我影响很大，已经发生的事无法改变，但对于它的看法可以改变。我一直在寻找内心平静、安稳的方法，佛教算是一种。

我最深的焦虑还是对死亡的思考，明知必死却要用力活着。我见证了一些身边亲人的离去，很多都是身不由己，在昏迷或者大小便失禁的状态离去，非常不体面，没有尊严。佛教里，修行好的人可以知道自己什么时候走，对我来说很有吸引力。我也会常做禅定一类的训练，能训练定力，也是我身心的一种实验。之前每天都会“做功课”，一次20分钟到半小时。

*做功课

学佛方法因人而异，以及遵循因果关系（因缘）、不同宗派对应不同根性。我多从理论入手，但核心是认识到“自我设限”（轮回是自缚），佛法只是提供“剪刀”，标月之指，自己将自己的绳子解开，成佛或觉悟是纯个人内在体验，无法向他人证明，如同诗歌的诗性超越文字本身，而指向不可言喻的空性，但诗歌仅从第六意识出发，佛法还要涉及到第七意识和第八阿赖耶识的部分，禅宗的开悟就是要打破第八阿赖耶识，但这些只是理论上的问题，我非常明确的认识到自己还差的太远，尤其是生活中的实践方面，但不论如何，我祈愿自己是堕落或升华，都能够保持着修行。

我最常念的是准提咒，我教乐队的成员也会念念。按照佛教法界原理，咒是菩萨运用般若智慧而开发出的一种功用，便是自身与空性能量、或者本来如是的能量相应，所认知的世界就会改变、乃至于生死、一切境况都可以改变。

准提咒

南无飒哆喃

na mo sa duo na

三藐三菩陀

san miao san pu tuo

俱胝喃怛侄他

ju zhi na da za tuo

唵折戾主戾准提娑诃
ong zhe li zhu li zhun ti suo ha

嗡部林(一字大轮咒)

ong bu len（弹舌音）

（以上是南怀瑾先生的传承，再深入需灌顶，

但念诵准提咒没有什么问题，随时随地都可以念诵）

*玩核时期的林彤

我初中开始接触乐器，高一报了吉他班。老师带我从披头士听到新金属，我也一度很喜欢重型和死核。

我觉得中国最厉害是民乐——流传广、地域性强，有时靠的是口传心授、师徒相承。可惜它不像西方教会音乐那样得到系统保存，中国民乐保存下来的乐谱都很少。

我喜欢的国内作曲家是陈其钢和秦文琛，陈其钢是谭盾同学，用西方交响乐那种很理性的方法创作；秦文琛先生的音乐他的理念是不去直接挪用民间音乐的题材与动机，但给你的音响很有内蒙音乐的特征，又或者打破民族的界限，这两种方法我都很喜欢，也是因为我一直想做这种正儿八经“音乐性”东西，所以写歌让我觉得有时候很累。

摄影｜付宝宝

我的乐队叫“日历”，这个名字来自一位朋友。他去甘肃敦煌当义工，那地方很偏远人烟稀少，那里有个全真教的道长，给我起了四个名字，“日历”是其中之一。日和历代表每一天，互相依存。

我当时很喜欢海德格尔，特别是他提出“向死而生”的概念，所以起了这个名字。乐队英文名EXI-STS，我喜欢对称。它指“exist存在”与“exits退出”，按照基督教的解释，进入人间再进入天国的，是一个又对立又辩证的形式，按照佛教的解释可以认为是“入世”和“出世”。

*《真如非真如》专辑封面｜设计：林彤

我创作日历的专辑时在北京。因为一直想做一张完整的专辑，我就天天自己闷头研究作曲。一个人效率虽高，但电脑制作的预期和现场效果常有落差，且排练成本也更高。

2022年，因为找到了一个在武汉的乐队鼓手，我就从北京搬去了武汉，后来在武汉找了份挺稳定的工作。

说起来也有点搞笑。我当时认识了一个游戏公司的老板，在Boss直聘上面搜艺术两个字，我俩打了通电话，聊到披头士，他喜欢王家卫和戈达尔电影风格，一直想拍电影，就成立了一个电影公司，于是他投资并拉我参与去拍电影。

摄影｜蔡刚

最初我负责电影的音乐、收音部分，但逐渐莫名其妙的我成了演员，去新疆塔县拍了一个半月的电影。我们每天状态也都很随性：中午才起，下午去拍两三个小时就回酒店。当时刚去新疆的景很美，我们在塔县开车一个半小时到特别荒的地方，打算在村民的家里住，但是待了一个多月出去内心感受：“这怎么他妈全是山啊？”高原气候很干，每天醒了嘴唇发白，我们整个人回去后都老了两岁。就这样在高原呆了一个半月后，因为电影未达预期他就弃拍了，回去搞游戏了。

右：导演&游戏公司老板

*在新疆

之后他也赞助了我一个排练室，出钱给我的另一个乐队做专辑，还给我发工资交社保。我能感受到他对艺术的热情和真诚，我们也互相欣赏，但我也会嫌弃他，不知道他嫌不嫌弃我，哈哈。

*被赞助的排练室

音乐创作对我来说，不能说是百分百的自我表达，但像写《未命》和《071007》时，自己是会流泪的，我能完全知道，自己当下的心念是真诚的。我也曾有“一定要和别人不一样”的心态，这种想法的危险在于，这会让自己反而不那么真诚、自然。我佩服的是那种自然、有灵性又有深厚功底的音乐。

最打动我的音乐，是能带来内心震撼的宗教音乐，比如如莫扎特《安魂曲》和佛教音乐，它们触及心灵而非提供舒适和爽感，对我来说听这些音乐是一种出离，一种能量的交流。伟大的作品，如巴赫、贝多芬、中国许多民间音乐都兼具个性与深层共性。

摄影｜付宝宝

我是一个情感很充沛的人，对于“情”过于痴迷。这也仍是卡住我的一个点。

比如我和前任在一起两年，她是一个很好的人，让我做人放松了很多。分手她搬走后，我哭了两个月，一直在后悔和反思自我。后来一位学佛的阿姨得知我失恋，开车带我出去散心。但我完全沉浸在自我感受里，下车就走，连行李箱都不拿。她很直接地批评我自私，不懂照顾别人，我才意识到这种只顾自己、不顾他人的行为。

我感觉自己身上有很多“框架”的束缚，比如我对他人下意识的判断，看到人或事下意识贴标签。我觉得道德上重要的是不双标、不虚伪——做了事就承担后果，而不是逃避或否认，而且道德目前对我而言只能要求自己，而不能要求别人，更是一种内省的状态，儒家的心性也是如此，失恋前，我很大程度处于这种虚伪状态：某些事上言行不一，或过于在意别人的看法。