1978年的吉林农村，太阳一落坡，全村就着了墨似的暗下来。

煤油灯芯突突跳，映着土墙上火柴盒糊的简易灯罩。大人们摸黑推碾子磨面，石滚子在碾盘上吱呀转圈，玉米面的香气混着柴火味漫出来。妇女们凑在煤油灯下纳鞋底，锥子扎穿布片的声音里，唠着谁家闺女相亲、谁家小子偷摘队里青苞米。

孩子们才不管黑不黑，攥着自制的木头手枪就往草垛里钻，月光亮堂时能玩“官兵捉强盗”到半夜。生产队的大房子偶尔点上汽灯，召开社员大会，柴火烧得噼啪响，话题总绕不开春耕播种、秋粮归仓。记工员捏着算盘在灯影里拨拉，一天十分工分，是全家口粮的指望。

隔壁王大爷总端着旱烟袋串门，烟锅里的火星子明灭间，讲着年轻时赶大车跑关东的旧事。冬夜里最盼露天电影，发电机突突响着，白色幕布往树上一挂，全村老小扛着板凳挤成一片。《地道战》的枪声一响起，连趴在草垛上的狗都支棱起耳朵。

没电影的晚上，男人们凑在炕头甩扑克，输了就被起哄往脸上贴纸条，笑骂声能传出二里地。女人们则围着火盆缝补衣裳，碎布头在手里翻飞，说起生产队新分的棉花，眼里泛着光。

孩子们的娱乐最简单，捡根铁丝弯成圈滚着跑，或者摸黑去河沟里掏螃蟹，裤脚湿了也不在乎。那时候穷是真穷，可串门不用打电话，推门就能坐上热乎的炕头。

借半升玉米面不用打借条，下次自家烙饼准忘不了给送两张。下雨天没法出工，满村子都是串门的人，东家唠完西家坐，晌午就在别人家凑合吃碗疙瘩汤。煤油灯油耗尽时，就着月光也能走路，邻里间的照应，比灯芯还亮堂。

现在回想，没电的夜晚反而有滋有味，人与人的距离，就隔着一堵能敲开的土墙。不像如今，手机屏幕亮如白昼，却照不暖对面人眼里的疏离。

那些在煤油灯下织就的人情网，在月光下疯长的伙伴情，是再也回不去的旧时光。或许穷日子里的欢笑，才是最纯粹的快乐，刻在一代人的记忆深处。

1978年的吉林农村夜晚，没电却有光，那光是人心聚成的火，永远烧在岁月的角落里。