库尔特·哥德尔，亚里士多德之后最伟大的逻辑学家，他用理性震撼世界，却被疯狂毁灭。
阿黛尔·哥德尔，舞女出身，没上过学，离异比丈夫大6岁，远非“科学家夫人”的理想形象，却成为天才数学家的精神支柱。
毫无共同之处的两个人，不被世人看好的婚姻，却从青春美丽到白头偕老，相守相依五十年。但童话从不说白马王子最后会大小便失禁，还胡言乱语。
“我来教你阿黛尔第一定理：对于爱情，1加1等于一切，2减1等于什么也没有。”
《理解哥德尔：数学与爱》
作者：[法] 扬妮克·格拉纳克
译者：王烈
哥德尔与妻子阿黛尔
01
“能让我送你回家吗？”
“不好意思，小姐，我们认识吗？”
“我经常在长街遇到你。”我边说边在柜台底下乱翻，想显得很忙，他就一直傻站着，“我住65号，你住72号，不过白天我可不穿成这样。”
他一言不发，显得好可怜、好无辜，我想逗逗他。
“你整晚在外面干什么？除了盯着鞋子。”
“我喜欢边走边思考，应该说……走路时我能更好地思考。”
“你思考什么这么投入？”
“我不确定……”
“……我能不能懂？舞女也有脑子啊！”
“真理和不可判定性。”
“让我猜猜……你是学哲学的，把家里的钱都耗在没结果的问题上，最后还是回去继承家里的服装店。”
“差不多，我对哲学也感兴趣，不过我是学数学的。我父亲倒真开了一家服装厂。”
他似乎惊讶于自己说了这么多话，不知所措地摆了摆手。
“我叫库尔特·哥德尔。你呢，阿黛尔是吗？”
“差不多，你又不可能什么都知道！”
“这有待证明。”
他倒退着走开，被潮水一般的客人挤来挤去。
如我所愿，打烊时他又来了，一定是被伙伴怂恿的。
“能让我送你回家吗？”
“那你就没法思考了啊，我话很多！”
“没关系，我不听就行。”
我们一起顺着大学那条街往回走，聊了很多。准确地说，是我问了他很多问题。我们说到林德伯格的壮举，他说不喜欢爵士乐，他说他很爱母亲。我们尽量不提去年的暴力示威。
我已不记得我们相遇时我的头发是什么颜色，毕竟这辈子它换了那么多次。应该是金发，有点儿像珍·哈洛，但没那么俗，更精致，侧面看像贝蒂·布朗森，谁还记得她？那时我很喜欢这些电影演员，每一期《一周电影》都要仔仔细细翻看。库尔特成长的维也纳上层社会很瞧不起电影，只是一个劲儿地讨论绘画、文学，还有最重要的——音乐。我的第一个妥协便是独自看电影，万幸的是，库尔特喜欢轻歌剧而不是古典歌剧。
我早就不再做梦了，毕竟我二十七岁就离了婚。为逃离死板的家，我太早就和一个靠不住的男人结了婚。之前几年物价高涨，我们只能吃白菜、土豆，靠黑市买卖勉强度日。我们很快就会重蹈覆辙。我想寻欢作乐，却饥饿难耐，我嫁错了人，第一个出现的人我就要了，可他是一个只会花言巧语的人。库尔特就从来不给守不了的承诺，谨小慎微到令人厌恶。少女的梦想都已被我丢弃，我本想去拍电影，和当时所有的舞女一样。我很奔放，长得也漂亮，尤其是右侧脸。那时刚流行烫发，人人都要弄一个，长发不流行了。我明眸皓齿，总涂着口红，手也小巧，只是左脸颊有个红印子，不好看，要用厚厚的一层粉盖住。不过这讨厌的印子到最后还挺有用，所有未能实现的梦都可以怪到它身上。
库尔特和我毫无共同之处，就算有，也极少。我比他大六岁，没上过学，而他在读博士。我父亲开了一个照相馆，他父亲是成功的企业家。他信新教路德派，我信天主教，但那时并不虔诚，宗教对我而言就是家传的老物件，注定在壁炉台子上接灰。那时，最多也就是在舞女化妆间里祈祷：“圣灵受孕的圣母玛利亚啊，保佑我别出岔子吧！”身体里莫名多个住客，最让人害怕。二十岁的我但行好事，不问前程，根本想不到要留点儿幸福快乐给以后，偏要把一切燃烧殆尽，反正有的是时间从头再来，有的是时间后悔。
这次散步如同开始时那样结束，两个人都尴尬地沉默着，欲言又止。我从来都没有数学天赋，但也知道“差之毫厘，谬以千里”。在哪一个时空，哪一个版本的故事中，他那天晚上没有送我回家？
02
第一次约会
维也纳让我和他走到了一起。我的城市如此狂热喧嚣，翻涌鼎沸。
哲人与舞女共进晚餐，诗人与市民并肩而行，科学天才多到不可思议，画家在其中大笑，三教九流喋喋不休，女人、伏特加、纯粹的思想，都是只争朝夕的欢愉。
爵士乐的“病毒”感染了莫扎特的摇篮，在黑人音乐的节奏中，我们不问前程，不提往事。战争遗孀将抚恤金挥霍在小白脸的臂弯里，有人从战壕死里逃生，从此百无禁忌。
打烊之前，再跳最后一支舞，再饮最后一杯酒。明眸善睐的我喜欢听男人们高谈阔论，逗他们开心。一句话惊醒迷失在酒精或无聊中的灵魂，看他们眯着眼睛，如同被从睡梦中拉起，诧异身在此处，在这桌旁，在突然的嘈杂中。他们在挥洒的红酒里努力回想被蒸发、消散的念头，最后还是一笑置之，回到对话开始的地方。我陶醉其中，善交际又有点儿天真，自得其所。
第一次正式约会，我就使出了浑身解数。他请我去德梅尔咖啡馆，那是上流人士经常出入的高雅之地。我完全不怵那些小口啜茶的高贵夫人，一顶不对称的钟形帽巧妙地遮住了脸上的斑，丝光润滑的新衬衫衬出了我的肤色——这可花了我整整一个月的薪水，要是被父亲知道，他的脸色好看不了。
我还借了丽艾莎的披肩，每个姑娘想找个好夫婿时，都曾把它披在肩上。我倒完全不想再结一次婚，只不过和这位毕恭毕敬的大学生聊聊，暂时不用烦店里的那些事。我们像跳着华尔兹，绕圈靠近。那时我不说“同心圆”之类的词，要是丽艾莎听到了，她会斜眼看着我说：“你得了吧，我知道你是什么人。”
库尔特和我喝了几次酒，在夜里散了几次步，才告诉我一些事情。他出生在捷克摩拉维亚的布尔诺，来维也纳不是为了闯荡，而是因为方便，他哥哥鲁道夫在这里学医。这个德裔家庭似乎没怎么受到第一次世界大战后物价高涨的影响，两兄弟都生活无忧。库尔特不怎么说话，礼貌拘谨，很迷人却不自知，总陪着那个疲惫的阿黛尔在凌晨回家，却还没见过阳光下的她。
那天，他在咖啡馆里选了一个靠里的位置。我的步子走得嗒嗒响，摇曳着经过一块块白桌布，来到他面前。他本可以仔细打量我一番，却完全沉浸在阅读中。当他从书本里抬起头来，我再次讶异于他的年轻：皮肤如婴儿般嫩滑，头发自然整齐，一身西装十分整洁，完全不像我们在夜场后台迷恋的那些电影演员。他一看就是读书人，身材瘦削，但也很迷人，眼睛充满温柔，蓝得无法捕捉。他不是假装客气，但也不会盯着对方，只是望向自己内心深处。
我们刚互相问好，一本正经的店员就过来点单——也好，不必费力想开场白。我点了一份紫罗兰冰沙，其实，我惦记柜台里令人垂涎的蛋糕，但不能第一次约会就显得贪吃。
库尔特对着甜点单陷入沉思，店员耐心地回答他无穷无尽的问题。我听她仔细讲这些甜点，胃口被勾了起来，于是又点了一个奶油角——去他的礼节吧，他也不该让我等啊。
最后，库尔特只要了一杯茶，店员赶紧离开，长出了一口气。
“你下午做什么了，哥德尔先生？”
“我去开学派的会了。”
“英式俱乐部之类的？”
他用僵硬的手指抬了一下眼镜。“不是，是施利克和哈恩教授建的讨论小组。哈恩应该会当我博士论文的导师。”
“我都能想象到……你们坐在大皮椅上，一边欣赏木墙板一边消食。”
“我们在数学学院一楼的一个小房间聚会，或者去咖啡馆。没有皮椅，我也没看到过木墙板。”
“聊体育和雪茄？”
“聊数学、哲学，还有语言。”
“有女人吗？”
“没有，没有女人……哦，有，有时奥尔加·哈恩会来。”
“她漂亮吗？”
他摘下眼镜，擦去根本看不见的灰尘。
“我觉得她非常聪明，很好笑。”
“你喜欢她？”
“她已经订婚了。你呢？”
“你问我订没订婚？”
“不是，你下午干什么了？”
“我们排了个新节目，你会来看吗？”
“我不会错过。”
我认真地欣赏了一下周围。“这地方真漂亮，你常来吗？”
“经常和我妈妈一起来，她很喜欢这里的点心。”
“你不点些吃的吗？”
“选择太多了。”
“我帮你点。”
店员把茶壶、茶杯、糖罐、奶罐放在他面前，他马上把每件东西摆正，但忍住没有碰我的餐具。他挖了一勺糖，小心翼翼地去掉上面一些，估了一下量，然后又倒回糖罐里，重新开始。我一边尝着冰沙一边看他摆弄。他闻了一下杯子。
“不喜欢吗？”
“他们用沸水泡茶，但水开之后，最好等几分钟再泡。”
“你要求真高啊。”
“为什么这么说？”
我大口吃着奶油角，遮掩着笑意。
“你胃口真好，看你吃东西真让人开心。”
“我体力消耗大，吃饱才有劲儿啊。”
“真羡慕你，我身体很虚弱。”
他狡黠地笑了一下，我感觉自己像甜品店橱窗里的薄酥果馅卷。我用餐巾轻轻地擦了擦嘴，跳起欲擒故纵的探戈。
03
逻辑能证明爱吗？
“你到底学些什么呢？”
“我在读形式逻辑的博士。”
“我的天，逻辑也可以学？有没有逻辑不是与生俱来的品质吗？”
“形式逻辑与品质无关。”
“那它到底是什么？”
“你真的想讨论这个？”
我要放手一搏了，最后一击。“我喜欢听你说你做的事情，特别有意思。”
丽艾莎如果听到，白眼都要翻到天上去了，但我坚持我的“逻辑”：越俗越管用。男人的虚荣让他们耳听不见，却话多。第一步：让他给你讲人生。
他放下茶杯，杯柄对着茶碟上的花朵，接着又改了主意，转了半天把杯子转了一圈。我耐心地等待，努力憋着心里话：“快点啊，我的小学生！你抗拒不了，你也是个男人！”
“形式逻辑是一个抽象系统，不使用你我日常说话所用的语言，它是一种普适的方法，用于操作各种数学对象，就算不懂中文，我也可以明白中国人的逻辑证明。”
“除了明白中国人，这对你有什么用呢？”
“有什么‘用’？这是什么意思？”
“逻辑的目的是什么？”
“证明啊！我们寻找程式来建立最终的数学真理。”
“就像菜谱一样？”
在这不一样的光线下，我看清了他“追人”的方法。其实他没那么害羞，只不过我是特别的样本，他不知道该拿我怎么办。和我接触比和女学生接触难，因为我对他在学业上的成功毫无感觉。他要稳扎稳打，步步为营：一个偶然、一次同行、两次同行、一起喝茶。和她说什么？让她说吧。后来他告诉 我，他平时追女孩可大不一样。他会约一个女孩到大学教室，但其实另一个在那儿学习的女孩才是他真正的目标。嫉妒、竞争、迂回，这是应用数学。
“逻辑也不可能证明一切吧？能证明爱吗？”
“首先，要严谨陈述命题，将问题分解为固定不可变的小对象；其次，不能将一切都归入这个领域，这不正确。爱并不由形式系统支配。”
“形式系统？”
“这是一种数学专用语言，严格客观，基于一组公理。‘爱’从定义来说是主观的，没有初始公理。”
“公理是什么？”
“显而易见的真理，由此可以构建定理等更复杂的知识。”
“就像一块砖？”
他又把茶杯转了三圈：“可以这么说。”
“我来教你阿黛尔第一定理：对于爱情，1加1等于一切，2减1等于什么也没有。”
“这不是定理。还未被证明的，就只是猜想。”
“被证明是错的，该怎么办？扔到猜想的墓地里？”
他没有笑，我看到了蛛丝马迹，该进行第二步了：烧火——争吵能让他与你更亲近。
“我不同意你说的，爱情反复发生，很有规律。我们都经历过这种有逻辑的过程：欲望、愉悦、痛苦、无爱、反感……只是看似模糊，看似个人。”
我刻意强调了“愉悦”和“痛苦”两个词。
“阿黛尔，你是个实证主义者却不自知，这很可怕。”
他发出一声尖笑，像老鼠叫一样，这人从没学会怎么笑吗？
“你想当老师吗？”
“当然。几年内，我应该能当上大学编外讲师。”
“可怜的学生们！”
说我是实证主义者？我决定敲打一下这个头头是道的家伙。第三步：淬火——突然冷却。
我把他扔在那里了。
小伎俩没有回味多久，鞋子的嗒嗒声消失在米歇尔广场上四轮马车的嘈杂中。我踩到马粪，咒骂起来——马和人，然后又责怪自己。我确实捕捉到了他 的蓝眼睛，但从中读出的是惊愕，不是欣赏。我在商店里试穿了一条于我而言太过漂亮的连衣裙，而且我也买不起。我已经开始惋惜。
来源：图灵新知
热门跟贴