1. 早上 6:30
闹钟响三遍才爬得起来，腰像被谁踹了一脚。先摸手机，再看一眼手环：心率 93，昨晚深度睡眠 1 小时 12 分。心里咯噔一下，今天得少喝咖啡。
2. 7:00 地铁上
旁边小伙抱着篮球，叽叽喳喳。我抱着保温杯，泡枸杞＋菊花。他问我几岁，我说 40，他“哦”了一声，把屁股往旁边挪，好像 40 会传染。
3. 9:00 公司
老板喊冲刺。我冲了十年，冲出了脂肪肝、颈椎病、甲状腺结节。现在听到“冲刺”先摸腰，再摸钱包——够不够付下个月理疗？

4. 12:00 午饭
同事聊股票聊基金，我聊血压聊尿酸。谁也不敢先动筷子，都在等蒸南瓜。南瓜甜不甜无所谓，升糖慢就行。
5. 15:00 工位
眼睛干到发疼，滴人工泪液。想起 25 岁通宵打游戏，第二天照样爬山。现在熬夜一次，三天回不过神。原来身体真会记账，利息还不低。
6. 18:00 下班
地铁口接孩子。小家伙说今天跑 800 米。我琢磨：我能不能跑？上次公司体测，跑 200 米就喘成狗。孩子笑我：爸爸你加油。我点头，心里发虚。

7. 20:00 家里
媳妇递来体检预约单：肿瘤标志物、胃肠镜、心脏彩超。我乖乖点头。十年前觉得体检是走流程，现在觉得是开奖。
8. 22:30 睡前
孩子睡了，媳妇睡了，客厅只剩我。打开朋友圈，同龄人都在晒步数、晒素食、晒早睡。没人晒加班，因为加班的都还在医院吊水。
9. 关灯前
刷到一句话：健康是中年人的存款，生病就是取款机。我默默把水杯倒满，明天继续枸杞＋菊花。

10. 留句话给 30 岁的你
别笑我们保温杯里泡枸杞，
你们啤酒里泡人参的样子，我们也见过。
趁体检单还干净，把夜熬少一点，把觉睡早一点，
因为 40 岁真的不远，
它就在你下一次“等有空再说”的后面。

【注：本文为个人见解，仅供娱乐和启示，不喜勿喷！】