1941年10月28日清晨，周恩来一边整理黑纱，一边低声提醒身旁的潘汉年：“记住，今天不是谈判，是送别。”这句极轻的话音，在夫子池大礼堂外的阴冷空气里显得格外沉重。礼堂里，灵柩上覆盖的青天白日旗与一侧刚摆好的中共挽联形成了罕见的同框，现场所有人都明白，这是一场注定写进史书的葬礼。
周恩来走到灵前，行三鞠躬礼，随后转身向来宾致意。有人窃窃私语：“那可是中统的二号人物。”的确，张冲的头衔在当时的重庆可以让很多人避之不及，而今天，为他送行的人群里却出现了最难得的身影——中共代表团几乎倾巢而出。
礼成之后，周恩来做了约二十分钟的悼词。他语速不快，却字字沉着；提到“安危谁与共，风雨忆同舟”时，他明显停顿，眼眶泛红。台下的徐恩曾暗自惊叹：“这人，把我们家事都说得如此体面。”外人或许不解，周恩来此时的情感并非外交辞令，而是真心在痛惜一位“对手兼同道”的早逝。
镜头转回五年前。1936年12月，西安事变和平解决后的庆功宴上，张冲刚把酒杯举到胸前，周恩来已主动向他示意：“张先生，合作一事，且干为敬。”这一敬，直接戳中张冲心底的忐忑——四年前，他正是《伍豪脱党启事》的策划者，狠招直指周恩来。今朝周恩来却以笑相迎，张冲的手不由得颤了颤。
周恩来并没翻旧账，只简单一句“过去的事，就让它过去”，便让原本剑拔弩张的氛围软了下来。国共两党当时都在寻求外部空间，张冲嗅到转机，开始私下递送蒋介石的底线，周恩来也借此穿针引线。如果说那次见面只是破冰，接下来的三八协议讨论才是真正考验。
1937年春，三八协议草案被莫名大改，周恩来当场拍案，怒斥“无法接受”。当天夜里，他约见张冲，语调克制却难掩火气。张冲也急，他明白协议若告吹，外界首先会把矛头对准自己。谈到凌晨，张冲满头大汗，周恩来却突然放低声音：“我只想见蒋委员长直接谈。”张冲答应帮忙疏通。于是，西湖边出现了两人合影——那是张冲刻意留下的唯一“工作照”，几个月后他在延安考察时，还向毛泽东提起过此事，颇感惭愧地说：“手中无实权，却想尽点绵薄之力。”
延安之行改变了张冲对共产党的许多成见。窑洞简陋，秧歌喧闹，他对这种“赤脚跑天下”的劲头相当震撼。回到南京，他悄悄告诉好友：“那边能打能种能教书，真不像我们 propaganda 描绘的那样。”自此，张冲与周恩来不再只是谈判桌上的对手，而更像互通信息的密友。
然而，政治气压说变就变。皖南事变后，重庆山城一夕之间硝烟味大增。张冲在蒋介石处受到质询，也被顽固派包围。那段时间，他每日出门前都把桌上信笺整理一遍，对夫人交代：“如果我回不来，这些东西全烧掉，免得连累旁人。”一名情报员回忆，张冲那几个月常常背诵一句古诗：“将军百战死，壮士十年归”，口风里满是悲凉。
皖南事变引发的参政会拉锯，成了两人友谊最严酷的考验。中共代表拒绝出席，张冲连日奔走。有人听到他在家中长叹：“为了国家计，跪下都可以。”可周恩来态度冷硬——之前有底线，如今毫无退步余地。僵局拖到最后，张冲几乎脱力。他从周恩来办公室出来时脚步虚浮，扶着门框才站稳。
就在顽固派对他冷嘲热讽之际，张冲染上疟疾，本以为几针奎宁能解决，谁知恶性疟加上劳累，迅速把他拖进病榻。周恩来得到消息，立刻赶到医院。病房里，张冲躺得极高，声音弱却清晰：“延安来电，我以后看不到了。恩来，你可别让联系中断。”周恩来握紧他的手，只说一句：“先把命保住。”可惜天不遂人愿，8月的轰炸夜，张冲在山洞担架上停止了呼吸，年仅三十八岁。
噩耗传至延安，中央开会讨论后同意向其家属捐款三万元。有人疑惑：“毕竟是中统高层，是否合适？”答案很快给出——民族大义重于党派成见。周恩来亲笔撰写挽联：“安危谁与共？风雨忆同舟。”十六字，既是评价，也是惋惜。
追悼会那天，蒋介石送来哀辞，宋美龄亦致花圈，国民党军统、中统高层到场者寥寥，反倒是中共人士齐聚。现场气氛尴尬又微妙。周恩来在悼词里专挑张冲协助和谈的细节，既不隐恶，也不过誉。他停顿的一刻，大礼堂鸦雀无声，只听得见外面炮弹的回声。
礼毕，周恩来请《新华日报》安排整版纪念文章。稿件很快在重庆街头发售，不出两小时被抢购一空。国民党顽固派有人气得直跳脚，“共产党替我们的人哭，像话吗？”可舆论风向却生出一丝同情：若连张冲都保护不了，谈何统一战线？
几年后，新中国成立。周恩来在中南海偶遇张冲同乡洪式闾，特意提起张冲的子女去向，并叮嘱：“若有困难，请直接找我。”张冲长子后来就读华东军政大学，女儿也走上革命道路，这些安排，既是对老友家眷的照顾，更是一份迟到的承诺兑现。
细究张冲的一生，短短三十八年，角色转换极为罕见：从布置“伍豪事件”的特务，到倡导团结抗日的中统高层；从蒋介石倚重的侍从，到顽固派眼中的“眼中钉”。有人评价他“狐疑善变”，也有人说他“知错能改”，历史最终给出的注脚是——在民族危难的时刻，他选择了倾听另一种声音。
至于周恩来，为何真情悼念昔日对手？答案并不玄妙：战争洪流里，能在彼此立场之间寻到最小公约数的人，总是稀缺。张冲恰好是这样的人。一个连对手都愿意尊重的对话者，一旦失去，就象征着沟通渠道的塌方。这份失落，周恩来感同身受。
试想一下，如果张冲能再多活十年，或许国共磨合的曲线会有所不同；然而历史没有假设，只留下那行挽联，提醒后来人：敌我之间，有时不过一线，若失去坦诚与勇敢，那条线随时会断。
张冲入土的第三天，重庆再次空袭。避难洞里，有人议论：“听说周副主席还在替那位特务讲话，真看不懂。”另一个声音说道：“别急着下结论，几十年后再回头，也许就懂了。”说话的人未必料到，几年后风云巨变，他会在人民政协礼堂里看到张冲曾经的孩子们，正坐在代表席上。历史，总有自己的幽默。
热门跟贴