「 在最小单位的“劳动”里，人得以与自己对齐——那一刻的自洽哪怕短暂，也是真切。」

好消息，只要花30元，就能“打上工”了！

360行，也是被年轻人硬生生整出了第361行了！近期，在北京、杭州等城市，一种名为“假装上班”的新型服务悄然兴起。只需一杯咖啡的钱，就能体验一场酣畅淋漓的“沉浸式上班”：领取工牌，遵守规章制度，坐进标配工位，甚至还有HR和你聊人生规划，唯一缺席的，只有工资。

（大皖新闻报道“假装上班公司”）

有水、有电、有wifi，不能迟到、不能瞌睡、不能抽烟喝酒说脏话，连办公室恋情都被明文禁止——要装，就得装得像模像样。

来到这里的人形形色色 ：职业转型者、自由职业者、甚至有想提前体验职场的应届生。有人敲键盘写小说，有人刷课学习新技能，也有人干脆买下一天的时间，安心坐在工位上，报复性“摸鱼”。

（“假装上班无限公司”的员工）

看似倒反天罡，实则戳中当下年轻人“躺不平，卷不赢” 的 情绪缝隙 ：一边是“辞职吧，老板不配”的决绝，一边却是“求求了，给个班上”的焦虑。当“上班自由”和“不上班自由”都被证伪时，这届年轻人干脆发明了第三条路：花钱上班。

（“打工人精神状态belike”梗图）

问题随之而来：人们究竟在“假装”什么？为什么在自嘲为“社畜牛马”的语境中，还有人心甘情愿花钱重新返工位？

1

工位：于“临在”中重新着陆

在“假装上班”的场景里，一方工位，成了最硬通货。

看似只是桌椅，却像一个锚，把漂泊不定的人重新固定在时间的航道上，让失序的生活恢复刻度——在失重的日常里，我们都需要有处能“触底”的坐标。

事实上，“为秩序买单”并非孤例：沉浸式自习室按小时售卖“安静”，白噪音APP和打卡群贩卖“专注”与“自律”，陪伴式直播间则兜售“临场感”。那些本该由个体意志维持的生活节奏，正被悄然外包成可购买的商品。

（各类线上打卡群与学习直播间 小红书@吴早早今天自律了吗）

人们从来都需要某种“落地”的时刻，心理学作家埃克哈特·托利称之为“临在”：全然安顿于此刻，不被思维的噪音、白日梦的飘忽或未来的焦虑所裹挟。

然而在当下，抵达“临在”却无比艰难。短视频和推送把时间切成碎片，工作消息让人24小时待机，焦虑像后台程序一样常驻，让心智难以沉降。时间因此失去了河床，漂向无边的旷野。

就连“自律”本身，也被推高成一门生意。平台上“自律即自由”的博主层出不穷：五点起床、日拱一卒、每日打卡...却屡屡被揭穿为精心设计的摆拍。当自律沦为展演，秩序便成了幻象。于是，当个体再难凭意志长期自养秩序，便只能转向“购买秩序”。

（精致自律博主被打假）

“假装上班公司”正是这种需求的产物：模拟朝九晚五的作息、禁止摸鱼的规定，人为营造出一个外部秩序场，帮助我们将那个已成共识的“社会时钟”重新内化为“自我时钟”，帮漂浮在生活之海的个体找到方位，将自我从无序的漂流里打捞出来。

在这里，你可以安全地扮演“职 场人”：守时、专注、按部就班；无需承担业绩风险，却能重新感受规则带来的稳定。

我们并非憎恶秩序本身，而是厌倦了被动承受的、无法呼吸的秩序。我们真正渴望的，是一种温和的、由自己邀请入场的、可控的秩序感。

由此，在这里，“临在”本身就是一种交付，哪怕没有绩效与薪水，那张工位仍能供人短暂着陆，让眼下的生活不再漂浮。

2

工作：打捞失落的劳动本质

秩序可以买来，但“工作”的意义却无法轻易外包。耐人寻味的是，在“厌班”情绪弥漫的今天，大家为何还执着于“上班”这种形式？

如果说职场的“摸鱼”，是身在工位、心在别处的消极逃逸；那么“假装上班”，则恰是身在别处、心却努力归位的积极实践。愿意付费重回工位，恰恰说明我们并非天然厌恶工作，而是厌恶那种在外部逻辑下被异化、被掏空的上班体验。

（《圆桌派》谈年轻人“厌班不厌工作”）

表象之下，“上班”与“工作”早已出现分野。工作，是人安放自我、创造价值的过程；上班，却总被裹挟进制度与组织的逻辑之中。指标替代目标，日报需要 被填满，会议需要有进展——工作逐渐从“创造”退化为“表演”。

（近期兴起的PPT乱讲大赛，参与者与“乱讲”的形式讽刺PPT形式主义）

人类学家大卫·格雷伯曾在《毫无意义的工作》中直言，现代社会充斥着大量连从事者自己都觉得多余的“狗屁工作”，却不得不假装它重要。

同时，我们对工作的期待也变得前所未有的沉重：它既要养家糊口，又要满足兴趣、实现价值、提供认同。当现实的工作无法承载如此巨大的投射时，失落感的反弹便愈加剧烈。

（史欣悦律师谈到工作被赋予过多期待）

一方面，外部的规则压榨着工作的创造性；另一方面，我们内心又把工作推上了神坛。结果就是：做事的人感到自己被榨干了，而理想和现实的巨大落差让内心更加疲惫。许多年轻人的身心俱疲，并不完全源于加班熬夜的辛苦本身，而是来自那种“自我缺席”的空洞感。

当劳动产品归属于他人、劳动过程受外部控制，便从“生活”滑向“生存”。醒着的大部分时间交付给系统，留给自我的只有寥寥无几的一隅。

“假装上班”恰恰剥离了这种附在劳动之 上的社会性与表演性，把注意力从“被看见的结 果”移回“正在发生的过程”：一个生命体通过专注的行动去创造和改变，并在此过程中确认自身的存在。劳动的发起者、执行者与评判者，短暂地重合。

在最小单位的“劳动”里，人得以与自己对齐——那一刻的自洽哪怕短暂，也是真切。

3

工者：于旷野轨道间重建应许之地

当外界赋予的秩序与意义都变得稀薄，“假装上班”这种看似笨拙的“假装”反而迫使个体直面“我是谁”的命题，并在亲手构建的行动中，重新夺回生活的主导权，让原本漂泊的灵魂得以轻轻安放。

我们的社会长期以来为人生铺设了一条清晰的轨道：从学校到公司，从入职到退休。在公共语境中，“ 失业”几乎等同于失格与失 败。 因此，“假装上班”的人看似仍在表演，把自己“套进”了上班族的壳里，以回应社会的凝视。

（昵称“SUN”的日本Ｘ网友失业后分享每天出门“假装上班”的经历）

但不容忽视的是，他们是在主动寻找一个“过渡的壳”，一片介于旷野与轨道之间的“中间地带”。正如萨特所言，人是被“抛掷”到世界上的，没有预设的本质与目的，必须通过行动来定义自我。那些选择“假装上班”的人，暂时跳下既定的轨道，在未知的旷野里支起一顶帐篷，让自己先落脚。

神话中的西西弗斯每一次推石上山的劳作，注定归于徒劳。但当他意识到命运的荒诞，却依然选择继续推动时，他便获得了自由。“我们必须想象西西弗斯是快乐的”，那些在“假装上班”中比真实工作更投入的人，他们服务的不是任何公司，而是自己设定的那个目标，并在这个过程中，找到了属于自己的意义。

（罗翔在采访中谈到“做你觉得正确的事”）

“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物”，“假装上班”的流行，恰恰证明了价值的源泉并非外求，而是内生于我们自身。

诚然，这并非长久之计。当表演落幕，人们终将独自面对真实的生活。但它至少提供了一种可能：真正的“工作”，是进入一种由自我驱动、由内在价值所定义的、全新的人生状态。这才是我们最终要抵达的彼岸。

最终，“工者”的身份不再只是雇员的代名词，而是每个个体作为创造者、实践者和意义建构者的自我确认。

工作的终点，是为灵魂找到一块应许之地。

（文中图片来源自网络）