创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「字我已经签好了，明天早上九点，民政局门口见。」
妻子苏兰将离婚协议推到我面前，语气冰冷得像车间的钢铁。
为了她能安心考研，我一个人打两份工，日夜颠倒，可换来的却是她一句「我不想到三十岁时，后悔今天的选择」。
原来，我就是她会后悔的那个选择。我的天，在那一刻，彻底塌了。
我从她的生命里消失得干干净净。
三十年后，我作为特邀专家荣归故里，前呼后拥。
当她在招待会上端着酒杯，
颤抖着问我「这些年好吗」的时候，
我终于知道，到底是谁，
为当年的选择后悔了一辈子。
1987年的夏天，空气里弥漫着柏油路被晒化的焦糊味，和工厂里永不停歇的机油气息。当我手里还攥着那把沾满油污的梅花扳手时，我的妻子苏兰，将一张印着「南京大学」字样的录取通知书，像一张判决书一样，轻轻放在了我们家的那张八仙桌上。
我们三年的婚姻，在那一刻走到了尽头。
「卫国，我们不合适。」
这六个字，像六根烧红的钢针，瞬间刺穿了我的耳膜，钉进了我的脑子里。我手里的扳手「哐当」一声掉在地上，砸在水泥地上发出一声刺耳的响动，但我感觉不到。我只觉得全身的血都在往头上涌，耳朵里嗡嗡作响，院子里聒噪的蝉鸣声、远处工厂的汽笛声，在那一刻，全都消失了。
我死死地盯着她，想从她那张我曾亲吻过上千次的嘴里，找到一丝开玩笑的痕迹。但没有，只有一种我从未见过的、冰冷的坚决。她穿着那件我托人从上海给她买的白底蓝花连衣裙，衬得她像个不食人间烟火的仙女，而我，就是那个一身油污、满手老茧，把她困在凡间的俗人。
「不合适？」我的声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸在摩擦。「苏兰，你看着我的眼睛告诉我，我半夜骑几十里地给你送你爱吃的烤红薯，那叫不合适？」「我把半个月工资给你买那条羊毛围巾，你抱着我高兴得又哭又笑，那叫不合适？」「你忘了？你指着厂里新分的家属楼图纸，说要亲手把窗帘换成你最喜欢的碎花布。」「我为了那个‘家’，在车间里没日没夜地干，手上磨出的血泡都成了老茧！」「现在，你告诉我，那都不是你想要的了？」
我几乎是在咆哮，用尽全身力气去质问这个我曾以为会相守一生的女人。
但她只是摇了摇头，那句轻飘飘的话，像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了我最软的心窝：「卫国，我们的世界不一样了。」「你在工厂里能看到头的日子，不是我想要的。」「我要去南京，去读研，去看看更大的世界。」
那一刻我全明白了。
她不是不爱我了，她是看不起我了。她看不起我这个只懂和机器打交道、守着小县城过安稳日子的男人。这种从骨子里的鄙夷，比一万句「我不爱你了」，还要伤人。
我没再纠缠。一个男人的尊严，不允许我摇尾乞怜。
离婚手续办得很快。走出民政局大门的时候，阳光刺眼，我看着她奔向火车站的、轻快得几乎要飞起来的背影，感觉自己的世界，彻底塌了。
回到那个空荡荡的家，墙上还贴着我们结婚时的大红喜字。
那一夜，我没抽烟，也没喝酒。我走进那个我亲手搭建的小小工具间，把我所有的宝贝——那些德国进口的扳手、卡尺、千分尺，一件件擦拭干净，整整齐齐地码进工具箱，「咔哒」一声锁上。就像在安葬我过去的人生。天亮时，我走出工具间，再也没有回头看一眼。
这个小县城，我一天也待不下去了。这里的一砖一瓦，都刻着我的屈辱。
我辞掉了红星机械厂技术员的工作——那份我曾经无比自豪、以为可以干一辈子的「铁饭碗」。然后，我揣着所有积蓄，走进了县武装部。
我要去当兵，去最艰苦的地方。
就这样，我穿上了军装，登上了北上的绿皮火车，成了一名驻守在北疆边防的战士。
到了边防，零下40度的风像刀子一样刮在脸上，我反而觉得痛快。班长王大山是个黑脸膛的汉子，骂我「城里来的白面书生，不如回家种田」的时候，我咬着牙，把苏兰那张写着「我们不合适」的脸，当成了五公里越野的终点线。
每一次做俯卧撑，当我的汗水砸在冰冷的土地上，我都告诉自己：「顾卫国，记住，这是你应得的！谁让你没本事，留不住自己的女人！」身体的极限痛苦，成了我唯一能对抗内心空虚的解药。
半年后，当班长王大山把副班长的任命状拍在我胸口时，我没有笑。我只是回到宿舍，对着镜子，看着那个黑了、瘦了，但眼神里再也没有一丝迷茫的自己，轻轻说了一句：「顾卫国，欢迎回来。」
那一刻，我知道，那个只会在院子里修自行车的男人，已经死在了1987年的那个夏天。
接下来的三十年，我的世界里只有两样东西：军装和国境线。
我凭着一股不要命的劲儿，从副班长到考上军校，再从排长、连长、营长，一步一个血印地往上走。
我记得，在一次特大暴风雪中，我带领全连战士，在零下50度的酷寒里搜救被困的牧民，七天七夜没合眼，把最后一个牧民小孩从雪堆里刨出来时，我的手已经冻得失去了知觉。
也记得，在一次边境反走私行动中，子弹擦着我的头皮飞过去，我连眼睛都没眨一下，第一个冲上去制服了歹徒。
因为这些，我胸前挂上了一等功的奖章。也因为这些，我成了全师最年轻的团长，后来又被提拔为师长。
三十年，弹指一挥间。我从一个被妻子抛弃的青年，变成了一个鬓角染霜的中年人。我再也没回过那个小县城，也再没打听过苏兰的任何消息。
直到2017年，我接到命令，即将从部队转业。在此之前，我要去北京参加一个全军的表彰大会。
出发前，我对着镜子，郑重地整理好我的军装，将那枚沉甸甸的一等功奖章，和其他所有的功勋章，一丝不苟地佩戴在胸前。镜子里的我，眼角的皱纹记录着风霜，但那双眼睛，依然像三十年前一样，坚定，有力。
会议结束后，主办方安排了一场联谊晚宴。我本不欲参加，但老战友王涛非拉着我去见见世面。晚宴上，他指着一张杰出校友的宣传海报，兴奋地对我说：「老顾，快看！这不是咱们高中时候的校花苏兰嘛！」「了不得啊，现在是国内顶尖大学的知名教授、系主任了！」「听说学术搞得风生水起，就是……一直单身。」
当「苏兰」三个字和那张照片一起撞进我视线的时候，我的心脏确实漏跳了一拍。三十年的风雪边关，枪林弹雨的演习都没让我有过这种感觉。
但，也仅仅是一拍而已。
我下意识地深吸一口气，这是我在战场上养成的习惯——越是意外，越要冷静。
我没有颤抖，只是静静地看着那张照片。三十年，岁月在她脸上刻下了痕迹，那份端庄优雅之下，眉宇间似乎藏着一丝挥之不去的疲惫与孤寂。但那股子一心要往外飞的劲儿，还在。
就在这时，一个熟悉又陌生的声音，在我身后试探地响起。
「顾卫国？」
热门跟贴