你可能不知道桑迪·西贾克，但你一定听过他的战友曼德拉。
桑迪的《觉醒之路》回顾了这段抗争历程，呈现了一个底层边缘人的灵魂蜕变，因此鼓舞了全球无数的读者。
桑迪出生在南非一个贫寒农村家庭，少年时便遭遇种族歧视和压迫，被开除学籍、流离失所。
青年时期，他背井离乡，辗转非洲大陆和苏联，接受游击训练；回国后他秘密潜伏，却在一次任务中被捕，遭判十五年徒刑，被关押在罗本岛，与曼德拉等人共囚。
出狱后，他没有选择安逸，而是再次投身国家重建，担任南非国防军高级军官，直至晚年依然为理想发声，敢于直面背离初心的现实。
他亲历了殖民体制的剥削、革命的迷茫、胜利后的幻灭，也见证了信仰如何在失败中重建。读完他的一生，你或许会找到自己的内心力量。
01
凛冽的冬日……我们坐在那里，直到眼睛发红，鼻涕横流，偶尔也会把鼻涕抹到脸颊上，因为我们没有手帕或纸巾可以用来揩它们。有时候，我会走出窿屋，在严寒中跺几分钟脚，放放风，再回到屋里。多么充实的生活。
桑迪出生于1945年，成长于南非东开普省农村的一个贫苦黑人家庭。
彼时的南非已经进入系统性种族隔离政策的实施阶段，黑人社区被严重边缘化，不仅土地资源遭掠夺，就连最基本的生活条件也得不到保障。
桑迪一家住在窿屋（土坯屋）中，没有自来水，也没有电力，夏天的闪电和冰雹令人胆寒，冬天的寒风撕开屋顶、驱动野火……
从小就习惯在简陋中求生存，在寒冷中找温暖，让他在后来面对更残酷的现实时，心中始终有一份不轻易崩塌的韧性。
东开普省Quidlana小学，建于1910年，照片拍摄于2015 年，桑迪曾在此上学。
02
这时，我意识到我没有自己的名字，只有一串化名；我也不属于任何特定的地方，而是属于整个国家。
桑迪·西贾克的童年生活虽宁静，但也逐渐意识到不平等与压迫的现实。年仅14岁时，他便投入反抗种族隔离的地下斗争 。
1963年，他被迫离开家乡，开始了漫长的流亡生涯。为了安全起见，他在不同的时期使用过多个化名，以隐藏身份、躲避当局追捕。
没有固定的住所、没有本名，只能以代号示人。他“不属于任何特定的地方，而是属于整个国家”，将自己的身份融入民族解放事业之中。
03
我的父亲一般说：“生活就像攀登一座险峻的山峰”——需要深思熟虑的准备和坚强的意志才能到达目的地。而我母亲说：“人们无法理解生命力量的动荡本质。与可见且固定的山峰不同，生命的进程是不可预测的。一个人需要用所有的感官来管理不稳定的事物。”
15岁那年，桑迪·西贾克因在圣约翰学院组织学生反抗殖民教育制度，他秘密参与焚烧图书馆、抗议教学不公，因而被学校开除。
在外人看来，这是一场“纪律事件”，但对年少的桑迪来说，这意味着一次残酷的人生转折。
他像一个失败者那样回家，行李沉重，心情复杂。他偷偷坐在公共汽车后排，生怕遇到认识的人提起他的过往。
而最令人不安的，是家人——特别是父母——的沉默。正是在这个沉重的场合，父亲和母亲一前一后，说出了这段话。
多年后，他或许这才懂得了：父亲给他方向，母亲教他适应；父亲鼓励他攀登，母亲教他在风暴中不迷失。
04
就在那一刻，我们突然明白，我们即将被押去的地方是罗本岛。当我知晓自己将与其他自由战士相聚时，内心深感宽慰。尽管我曾听闻，自1962年政治犯被押往罗本岛后，那里的生存环境每况愈下，但我不断提醒自己，这些未知的艰难险阻都是我与战友们共同面对的挑战。
1972年6月，27岁的西贾克在返回南非的行动中不幸被捕。1973年6月，法庭以“恐怖主义”活动罪判处他有期徒刑15年 。
宣判后，他与几位战友一起被送往臭名昭著的罗本岛监狱服刑。当押送囚犯的船只驶离大陆、远远望见大西洋中的那片孤岛时，他和难友们猛然意识到目的地正是罗本岛。
尽管早有耳闻自1962年以来关押在岛上的政治犯境遇十分恶劣，但桑迪在那一刻反而感到一丝宽慰，因为他知道自己将与众多志同道合的自由战士重逢，哪怕身陷囹圄也不再孤单。
岛上条件之艰苦可想而知，他们被迫在烈日下开采石灰岩，身心备受摧残。然而，这段铁窗生涯不仅磨砺了他的毅力，也加深了他对团结和自由意义的理解。
罗本岛监狱遗址
05
出狱后，我面临的首要问题是住宿。然而，由于父母已经离世，我无法向他们寻求帮助。作为一名自由战士，我深知自己的选择、承诺和奉献并不意味着别人欠我什么。
1988年，西贾克结束了在罗本岛长达15年的牢狱生涯，被当局提前释放。
当年他离家投身革命时年仅十八九，自那以后再也没能见到双亲最后一面。此时双亲早已作古，他再也无法回到父母身边寻求庇护。
他明白，当初选择走上革命道路，是出于对自由和正义的承诺与奉献，这是他心甘情愿的付出，而非用来索取回报的资本。
06
我回溯记忆，回想起那些年少离家的日子，那时我年纪尚轻，自此便再也没能见到我的父母。我经历了不同的军营、不同的国家，见证了同志们的勇气和坚韧，承受过牢狱之灾，战斗在纳米比亚，还曾加入南非国防军，之后更被牵扯进一场暗杀曼德拉同志的阴谋，并亲眼目睹了非洲人国民大会的严重分裂。
在年逾古稀之际，桑迪不禁回顾自己跌宕起伏的一生。
正如他所描述的，这是一段令人惊叹的历程：十几岁告别双亲踏上革命征途，却再也没能与至亲重逢。
青年时代身陷囹圄，度过漫长牢狱之灾；中年时投入纳米比亚等邻国的反殖民解放斗争，为非洲的自由事业奉献力量 。
民主到来后，又脱下囚衣、穿上军装，成为新南非国防军的一员，为国家安全鞠躬尽瘁。然而，让桑迪最痛心的是，曾经团结一致的非洲人国民大会在胜利后出现了严重的分裂与蜕变。
07
我将我们最富人性、最来之不易的经历想象成一个起跳板，由此可将社会从意图腐化人类、破坏环境的因素中解放出来，还天下以纯粹。
经历了诸多苦难与考验后，桑迪对个人与社会的关系有着深刻的思考。
他认为，正是那些最富有人性、最为珍贵的奋斗经历，可以成为推动整个社会前进的跳板。
他所经历的苦难不是徒劳的受折磨，而是蕴含着启迪后人的巨大价值。
通过回首自身以及战友们的牺牲，他希望将这些经验教训转化为社会的进步力量，将人类从那些腐化人心、破坏环境的消极因素中解放出来，重拾世界的纯真和美好。
电影《曼德拉：漫漫自由路》截图
08
每个人都有为美好而奋进的能力，他们可以凝神聚义，抵御那些在无形之中侵蚀诚信正直的诱惑。惟其如此，一个国家，乃至整个世界的理念方能演进。
西贾克坚信，每个人内心深处都拥有向善向上的能力。
只要心怀正义、凝聚意志，人们就完全可以抵御种种隐蔽的诱惑，避免堕入腐败与堕落的深渊。
对于一个国家乃至整个人类社会来说，唯有无数个体都坚定地抵制诱惑、坚守诚信与正直，国家和世界的理想才能不断发展演进。
值得注意的是，西贾克晚年对社会问题依然保持敏锐关注。他曾直言批评执政党内部的腐败现象，强调要把迷途的斗争引回正轨。
09
我看到自己已然明白了某些事理，并知晓为此该如何行动。我回顾自己早年所践行的信念，并祈愿至今初心不变。
桑迪常常回望青年时代所坚持的信仰，并祈祷自己至今依然初心不改。
对于这位历尽千帆的老人来说，最大的欣慰莫过于抚心自问时能坦然地说：我依然是当年的我。
正因为彻底洞悉了自身的故事和初心，西贾克获得了一种特殊的内心自由。这种自由使他能够超越狭隘的党派或组织羁绊，以独立之思想坚持自己的生活哲学。
晚年的他深刻地认识南非的现实，对国家的问题看得十分透彻，却没有因此愤世嫉俗或消沉抱憾；相反，他选择以自己的方式继续发挥余热。
10
我洞彻了自己的故事，这赋予了我一种特殊的自由，使我能够挣脱运动的束缚，坚守个人的生活哲学。这包括了我对南非的清醒认知，岁月峥嵘，我已尽己所能。
“岁月峥嵘，我已尽己所能。” 这句话是桑迪对自己一生的写照和告白。
他无愧于过去的奋斗，也无愧于当下的抉择。从青年的浴血奋战到暮年的敢于直言，他始终在为心中的美好南非而努力。
回首桑迪·西贾克的一生，破碎的时代催生了他的觉醒，严酷的斗争淬炼了他的意志，自由的曙光赋予了他人生的使命。
回首桑迪·西贾克的一生，
你有什么想说的吗？
在你的人生路上，
有没有哪句话始终支撑着你？
在留言区展开说说吧
2位优秀留言读者将获赠此书
铁窗锁不住自由魂
硝烟燃不灭赤子心
公号粉丝限量专享
扫码领券后折合5折优惠
扫码进群，更多福利
-End-
封面图｜视觉中国
观点资料来源：《觉醒之路》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
我是自己命运的主宰，我是自己灵魂的舵手
热门跟贴