灵宝的苹果在郑州超市里面比较少见，大学时侯，睡在上铺的兄弟老家是灵宝的，说他们那里才是"苹果之乡"，离了家乡，很少能吃到跟灵宝苹果媲美的好吃的苹果。
说实话，我自从吃了他带过来的苹果后，再吃其他的苹果，咋吃都感觉不是那个味儿。今儿个就说说这灵宝苹果的门道。
灵宝离郑州400来里地，说话口音都带着黄河拐弯的调调。语速慢了还能听懂，他们只要是语速一快，就听不明白了。
同学领着我去他家，拿出苹果时第一句话："你们在外面吃的号称是灵宝苹果，十有八九是其他县冒充的！"
1、灵宝人务果，死磕"悬空种植"，这功夫不得不服
到了灵宝寺河山，看果农刘叔修剪才开涨了见识。
只见，他踩着梯子把果子往空中托："果果要见光，底下要通风，这样才糖心！"说着掰开个红富士，蜜色的糖心顺着刀口流。
"你们外面买的，多是平地果。"刘叔抹把汗，指着山下的货车，"那些邻县果商，专门收未熟果，泡了药水装盒，看着红亮，吃着硌牙！"
他顺手摘个"小国光"递俺，我尝了一口，酸里透甜，同学笑道："这才是我小时候的味儿！"
2、苹果也分三六九等，灵宝人太清楚了
我的认知里，顶多分个"红富士""黄金帅"“嘎啦果”。
可灵宝寺河山市场的摊主周嫂，摊前麻布上写得明明白白：
- SOD蜜果：论个卖，10块一个专送领导
- 艺术果：带"福"字，8块一个喜庆婚宴
- 高原富士：带糖心，3块一斤自己吃
她拿起SOD果敲给俺听："好果声音沉，像敲闷鼓！其他卖的'乓乓'响，都是没糖心的！"随手切开花牛苹果，黄澄澄的果肉亮晶晶，用勺一挖竟拉丝。
3、苹果的魂，在灵宝人的日子里扎了根
在其他地方，苹果顶多是果盘配角。可在灵宝，俺见识了啥叫"苹果人生"：
- 早餐摊用苹果汁和面，炸出金黄的苹果油条
- 农家乐老板炖苹果土鸡，汤滚了逼俺喝头碗："鲜掉眉毛咧！"
- 最绝是果园老汉，拿苹果切片蘸盐，嚼得嘎嘣响："下酒比花生米得劲！"
那晚在函谷关，看见个学生娃蹲摊边，啃着苹果背《道德经》。咬一口果，念一句"道可道"，这场景，那股子认真劲儿，不愧是“老子”写道德经的地方！
4、灵宝苹果出山，抢的是个"霜降前后"
同学的叔叔是做苹果批发生意，带俺看了看冷库："糖心果保鲜就20天，咱和霜降抢时间！"
工人们流水线作业：套网、贴标、充氮气，最后喷层果蜡锁鲜。只听老叔举着账本吼："北京要300箱SOD果，明天必须发顺丰！"
"你们买的糖心苹果，八成是冷库复冻的。"他掰开个库底样品，糖心发黑，"这货在灵宝喂羊都不吃，运出去照样卖8块！"
想起去年买的"糖心富士"，切开褐心空心，原来根子在这儿！
说句掉底儿的话：
灵宝这高山日光晒出来的糖心苹果，确实把超市货甩过崤山！
这苹果离了寺河山的黄土坡，少了霜降前后的温差，再甜的果也丢了魂。
苹果的魂，是顶着黄河畔日头、吹着函谷关山风、听着老子道德经长出来的。
这口甜，离了灵宝地界，再贵的包装也运不来！
热门跟贴