弘一法师说：
"父亲先离开，和母亲先离开是不一样的。 父亲走了，家就没了屋顶。 母亲走了，家就没了温度。" 简单的几句话，道出了大多数人都没想清楚的真相。 父亲的缺席，是一种迫不得已的长大 父亲走了，你就要长大。 要撑起这个家。 要照顾母亲。 要打起那些曾被他扛在肩膀上的担子。 你没得选。 山倒了，你就得起来。这个世界不会因为你还小，就对你温柔。你会迅速变成别人的靠山，变成一个"有担当"的人。 这种被迫的成长，很快。有时快得让你来不及哭。 母亲的离开，是永远的空白 母亲不一样。 当母亲离开时，家里少的不只是一个人，而是一种感觉。 你吃不到她做的饭菜。 听不到她的唠叨。 也没人再毫无条件地相信你。 那些细节——她问你冷不冷，问你吃饱了没，在你失败时从不责备——全都消失了。 你可以很强大，却永远填补不了这个空洞。 强大不能替代温暖。 为什么说父亲的缺失让你长大，母亲的缺失让你永远长不大？ 失去父亲，你成了别人的山。 你有了必须承担的责任。这个责任把你推向成熟，推向坚强。 失去母亲，你成了一个永远的孩子。 因为没人再会无限地容纳你的脆弱，没人再会毫无理由地站在你这一边。 有句话说得对：父亲的缺失教你成为男人，母亲的缺失却教你什么叫遗憾。 很多人讲起这些时，眼眶都湿了。 因为他们突然想起了那些被忽略的日常。 母亲这一刻还在。 她还在问你吃饭香不香。 还在关心你冷不冷。 还在希望你能多回家一次。 这不是啰嗦。 这不是负担。 这就是爱。 父亲或许因为工作，陪伴得不够多。但那些他在的日子，他用沉默撑起了整个家。那些日子，用钱买不回，用力也挽不回。 别再说"等有时间再陪他们"了 为什么非要失去了，才知道拥有有多珍贵？ 一个电话。 一顿饭。 一句"谢谢你"。 这些对他们来说，就是世界。 因为你是他们活着的理由。 余生很短，父母的余生更短。 你欠他们的，不是大道理。 就是陪伴。 别再等了。