一次，杨振宁看望病重的邓稼先时问道：“造出两弹，国家给你多少奖金？”邓稼先神秘的伸出两个指头说：“20块，核弹10块，氢弹10块。”杨振宁听后，心疼不已。邓老的眼中却满是骄傲。

邓稼先是安徽怀宁人，出生刚8个月，就被父母带到了北平。他的父亲邓禹哲是早稻田大学的博士，童年时期生活幸福。

不料，1937年发生卢沟桥事变，日军占领了北平，却强迫中国人为他们庆祝，遇到日本兵还必须鞠躬行礼。

那年，邓稼先13岁，他深刻的体会到了什么是强盗，什么是国耻。在日本的庆祝会上，邓稼先一怒之下将日本的国旗扯了下来，还踩在脚下狠狠地跺了几脚。可是，这个举动也令他不得不逃到昆明避难。

10年后，邓稼先赴美国在普渡大学物理系深造，在经过不到2年的学习后，他本科学历，却跨级答辩成功，拿到了物理学博士学位。因年龄仅26岁，被称为“娃娃博士”，前途一片光明。

可是，在拿到学位的第9天，他拒绝导师带他去英国深造的邀请，毅然决然的选择了回国，为祖国建设加砖添瓦。

1952年，邓稼先成为中国科学院近代物理研究所副研究员，并与青梅竹马的许露西结婚，生了一双儿女，一家人其乐融融，幸福美满的生活了5年。

而这5年，也成了邓稼先一辈子与家人仅有的团聚时光。

1958年的一天，时任工业部副部长的钱三强找到了邓稼先。下班回到家中，邓稼先便满怀心事，躺在床上翻来覆去地睡不着，妻子觉得不对劲，便询问发生了什么事情。

邓稼先这才满怀愧疚的说：“我要调动工作了。”

“那调到哪里了？”

“不能说！”

“做什么工作呢？”

“也不能说！”

“那你给个地址，我们也好通讯联系。”

“通讯也不能！”邓稼先眼圈红了，拉着妻子的手心疼的说：“以后，这个家就靠你了。”

原来，邓稼先答应了钱三强加入了核弹的研究小组，以后，工作将是绝密，要放弃家庭，隐姓埋名。

临行前，邓稼先领着妻子与孩子拍了一张全家福，之后便像人间蒸发了一样，杳无音讯。此后的28年，他也只能对着戈壁滩的黄沙，诉说着对家人的思念。

中国的研发小组惋惜的从火堆中抢出一些文件，不过也都被烧成了碎片，只能零零散散的拼凑出一些数据。

一个苏联的专家看到，也没有阻拦，只是出门前嘲讽的说了一句话“没有我们，你们想造出核弹，至少再等20年。”

当时，和美国的核威慑相比，缺少苏联的技术支持还不算什么。美国不仅对我国核威慑至少实施了5次，甚至，在1955年，美国扬言180颗核弹瞄准了我国110个城市，要对我国进行全面的核打击。

虽然我们的领袖们凭借着超绝的智慧百般斡旋，可是，这种人为刀俎我为鱼肉的事实却难以改变。我们虽然站起来了，但是，距离挺起脊梁还有一段距离。

可是，自己造核弹，那需要科研团队。美国的核弹之父奥本海默，他的科研团队中，有14位获得过诺贝尔奖。而邓稼先的团队中，只有28名刚毕业的大学生，他们有些甚至都没听说过核弹，造出核弹，确实是天方夜谭。

邓稼先不仅要管项目、搞科研，还要上课教学。这些大学生一边跟着邓稼先学习，一边着手科研工作。

这些事情还好克服，随着科研的进展，更大的挑战是算力不足。核弹的理论、推导、公式、运算量是个天数，美国用计算机算了6年，苏联用了8年。

当时，全国只有两台计算机，还是仿苏联造的104级，一台用来造核弹，一台用来造火箭。两台计算机的算力是每秒1万次，不知道算力的人可能觉得还不错，我们来做个对比，现在每个人都有手机，手机芯片的算力基本上都不会小于每秒10万亿次，相当于10 亿台104级计算机。

就这，计算机使用的难度大，会用计算机的人也极少，各个部门还需要排着队抢着用。邓稼先团队的数据大部分需要靠数量有限的手摇式计算器、计算尺，甚至是算盘珠子。

不仅如此，困难重重的科研团队还赶上了三年的自然灾害，全国都在闹饥荒，在都是黄沙的卢布泊，想要运送点物资过来，难上加难。

尽管科研团队人员营养不良，饿的眼冒金星，却还是毫无怨言的三班倒，没日没夜的进行计算。

他们中的任何一个人，都不能出错，哪怕是错了一个数据，所有人都需要从头再来。验算用的草稿纸用麻袋装好，堆满了硕大的仓库。

还记得从火堆中抢救出来的数据吧，科研人员人工验算的结果，无论怎样都跟他们对不上。于是，再重新的核算，一遍对不上，就再计算一遍，一直计算了9遍。团队认为苏联的数据是错误的，而最终的结果也证明了，我们用算盘算出来的是对的。

而算出这些数据，我们只用了2年时间，是美国6年的三分之一，苏联8年的四分之一。

1962年，当美国得知中国核弹的进度之后，震惊之余也害怕了，害怕我们挺起脊梁不好被欺负，开始了对我国进行全面封锁。

就是在这样的环境下，邓稼先的科研图团队还需要加快进程。1964年，10月16日，中国的首颗原子爆炸成功。从一无所有，到自主造出核弹，只花了9年时间。这一刻起，美国的核威慑才真正成了纸老虎，中国的脊梁才真正的挺了起来。

举国同庆的时候，邓稼先来不及喘口气，转身就加入了氢弹项目的研究。1967年10月，中国首颗氢弹爆炸成功。

从核弹到氢弹，美国用了7年，苏联4年，英国4年，法国8年，而中国，用了2年8个月，着实让世界见识了中国速度。

可是，这也付出了代价，最大的代价就是邓稼先。

核试验一共进行了45次，邓稼先亲临现场32次，担任总指挥15次。不料，在1979年，核试验中出了意外。核弹的降落伞故障，没有正常打开，核弹不知道落哪儿去了。

核弹丢失，对于国家与百姓来说，都是巨大的威胁，当找到核弹落点的时候，邓稼先为了确认是否有二次爆炸的危险，力排众议，只身一人进入核爆区寻找弹头。

“核弹是我设计的，你们进去了没用！”邓稼先朴实的话语，让大家落泪。

等找到了残片，邓稼先为了确认清楚是否存在2次爆炸的风险，他将核碎片放在手里仔细观察，确认没有危险，才松了一口气。

可是，把核碎片捧在手上意味着什么，恐怕世上没有人比邓稼先更清楚了，因为，那个辐射的强度需要3米厚的特制水泥墙才挡得住。身上的防护服，其实已经起不到什么作用了。

邓稼先回来后说：“平安无事。”都平安无事了，可是，他自己却进了医院。

检查结果医生都惊呆了，他全身所有脏器的所有指标全部赤字，核辐射彻底击碎了他身体里面的DNA序列，白血球里面的染色体已经被打成了粉末状，连尿都是带辐射的。

邓稼先嘱咐保密，可是还是得了癌症——直肠癌，每天都会便血。就是这样，他还是坚持工作了6年。

1985年，邓稼先身体堪堪不行了才住院治疗，而这个时候的邓稼先才终于能跟家人团聚。不过，邓老的身体却越来越差，止痛针从一天一针演变到后来一小时一针。

邓老在病床上，还写出了中国核事业未来10年的发展规划，并将他托付给了后来人。他死前的遗言是“不要让人家落我们太远。”

1986年，邓老去世。在他去世前一个月，国家决定对他的消息解封，这时候世人才刚知道他是两弹元勋，而此时距离核弹首爆成功已经时隔22年。

半生呕血磨砺剑，万里黄沙铸丰碑，巨龙醒时惊天作，世人不识邓稼先。如果你不熟悉邓稼先这个名字，那就伸手摸一摸自己的后背，那里有一节脊梁骨就是他给的。