游客「来不了」，和游客「不想来」，这是两码事。

去过伦敦的艺术爱好者，绝对不会错过泰特现代美术馆。

大名鼎鼎的杜尚“小便池”和达利的龙虾电话都在这里，路易斯·布尔乔亚的巨型蜘蛛如苍穹般矗立，还有蒙德里安、德加、马蒂斯、莫兰迪等无数大师的代表作，让无数人趋之若鹜。

作为全球参观人数最多的当代艺术博物馆之一，泰特现代（Tate Modern）与卢浮宫、梵蒂冈博物馆、大英博物馆、纽约现代艺术博物馆（MoMA）并列为全球五大艺术场馆，毫无疑问是这颗星球上举足轻重的艺术地标。

但就是这样一座圣殿级别的公立美术馆，如今也遇到了经营危机。不久前，场馆公布了由于客流量严重下降导致的预算赤字，并因此计划裁员7%。

在疫情后，全球的美术馆大多陷入了长期的挣扎，客流量下降成了行业普遍现象。

从澳洲的新南威尔士到美国旧金山，最近都有顶级美术馆陷入财务危机或裁员的新闻出现。

当代艺术是其中的重灾区，同时在纽约和洛杉矶，则正在经历一场前所未有的画廊倒闭潮，其中甚至包括Venus Over Manhattan、Tim Blum这样的明星级私人画廊。

国际艺术机构的结构性困境，是个老生常谈的话题了，但对于泰特来说，观众数量的严重下滑，可能背后有着更深层的原因。

曾经最赚钱的美术馆

国际游客暴跌61%

泰特现代美术馆2000年开馆，改变了英国乃至全球的艺术格局。其宣言是“让艺术面向所有人”，走出了一条完全不同于MoMA和蓬皮杜的道路，为21世纪的当代美术馆确定了基调。

生涯前20年中，泰特一直是英国Top 3的旅游目的地，每年能为伦敦带来超1亿英镑的经济收入，是世界上最赚钱的美术馆之一。

泰特有过无数载入人类文明史册的艺术景观，包括埃利亚松的人造暖阳《天气计划》，萨尔赛多让大厅的地板开裂以诠释人类世界的“分裂”，草间弥生的《无限镜屋》在这里掀起观展狂潮……

从马蒂斯到杜尚、大卫·霍克尼和安迪·沃霍尔，你能想到的一切当代大师的名字，都在这座场馆里出现过。

今年，是泰特现代美术馆成立25周年，现任馆长玛丽亚·巴尔肖却高兴不起来。

不久前，泰特发布了2024至2025年度的预算赤字，并宣布开始裁员。从今年3月开始，通过自愿离职和冻结招聘的方式裁剪7%员工，涉及约40个岗位。

这不仅是泰特现代一家场馆的问题，而是整个泰特美术群面临的现状。

根据官方公布的数据，相较2019年疫情前的高峰，如今泰特现代的参观人数下降了25%，泰特不列颠美术馆（Tate Britain）下降32%，泰特圣艾夫斯下降了40%，泰特利物浦则在整修中，要到2027年再开。

泰特美术馆馆长玛丽亚·巴尔肖

泰特现代美术馆占到整个集团观众人数的四分之三，是绝对的支柱。

从2014年以来的十年中，它一直是地球上人气最高的现当代美术馆，除了2021年，当时蓬皮杜和MoMA排在了它前头。

玛丽亚·巴尔肖认为，疫情影响之余，2020年英国脱欧也是导致游客数量下滑的直接原因。官方统计称，目前泰特的英国本土客流量已经恢复到疫情前的95%，但国际客流量却下降了61%。

“尤其是来自欧洲的16至24岁年轻人，这个年龄段的观众数量从60.9万降到35.7万，英国脱欧改变了他们的教育和工作机会，疫情又影响了他们的生活方式，旅行次数大大减少。”

此外也有学者表示，近年来欧洲生活成本激增，对于千禧时代的冲击远超以往，因此他们在旅行与文化消费上的行为更趋向保守和谨慎。

那么，去往欧盟之外的地方——比如英国——参观美术馆，对于年轻人来说就成了奢侈的选择。

除了外患，更有内忧

艺术被社会议题裹挟

虽然泰特官方将客流下降的原因归结为这些外部因素，但在媒体和艺评人们看来，泰特有着更深层的内部问题需要解决。

查看伦敦其他艺术机构就能发现，有些场馆如大英博物馆和国家肖像馆，国际观众分别只下降了3%和4%，疫情后都恢复得很好，为什么同级别的泰特会受到这么严重的影响？

批评家马丁·赫伯特就一针见血地指出：近年来，泰特在展览主题上大幅偏向社会正义、矫正不平等的社会议题，使得更多人远离展览现场。

在为《艺术评论》撰写的专栏文章中，他列举了从2021年“霍加斯与欧洲”到最近一次的透纳奖展览的多个例子。

“对观者而言，视觉呈现上极其沉闷，主题充满说教色彩，全围绕身份认同和殖民主义展开。同时，泰特现代美术馆逐渐成了女性艺术家的一站式商铺，展出各种方式在‘男性阴影下工作’的艺术家。”

在艺评人们看来，泰特的整体基调成了“你得多吃蔬菜”的说教，导致肃穆空荡的展厅成了自说自话的演讲角，满墙作品让观众感到内疚，而公众用双脚投票。

对于这样的批评，泰特官方给出的解释是：观众流失并非单因展览内容，而是综合性社会结构与行为转变的结果。

“过去十年来，观众画像的转变十分明显，年轻观众开始偏好更多互动、数字化、可参与的展演形态。”泰特观众与创新总监利亚姆·达尔邦说道。

“16至35岁的观众对于艺术空间的想象不同于过往，他们不满足于纯粹观赏，更希望进入一个能引起社交参与、文化反思和自我对话的空间。”

消极情绪蔓延全球

多家知名画廊倒闭

不管是内忧还是外患，如今泰特的现状显然不容乐观。与此同时，世界范围内，有多家美术馆都陷入了类似的困境。

就在几天前，澳大利亚新南威尔士美术馆宣布裁员，涉及约50个岗位。该机构有着154年悠久历史，三年前新馆“悉尼现代”刚盛大开幕，如今却因财务困境不得不缩减开支。

上个月，美国旧金山美术博物馆宣布将裁剪12名员工。该机构旗下管理笛洋美术馆、荣誉军团博物馆等知名场馆，官方声明称，裁员原因是旧金山旅游业的长期低迷导致访客数量下滑。

更早之前的5月，同城的旧金山现代艺术博物馆宣布裁员了29人，并裁撤了13个编外职位。

全球美术馆出现裁员潮，体量更小的私人画廊机构，则迎来更严峻的倒闭潮。

一个月前，纽约明星画廊Venus Over Manhattan结束了13年历程，蒂姆·布鲁姆的Tim Blum Gallery包括洛杉矶、东京和纽约三地的空间都因不堪重负宣告退出。

随后，2010年代布鲁克林艺术崛起的代表之一Clearing画廊，也宣布关闭其纽约及洛杉矶空间。运营了35年的老牌画廊Kasmin，也在本月宣布关闭，它曾代理、展出过夏皮罗、波洛克、马蒂斯等大师作品。

巴黎也出现了类似的情况，根据法国画廊专业委员会的市场调查，过去18个月中，有12%的法国画廊遭遇过“重大困难”并申请破产。

受到画廊倒闭潮影响，今年夏天已经有多家知名艺术博览会宣布取消，其中包括2025纽约艺术博览会，2026台北当代艺术博览会等。

在这些艺博会原本的参展名单中，也有大量画廊因为惮于高额的参展费用而提前退出，令展会规模大幅缩减，于是暂停成了是更体面的选择。

当下的国际艺术界，就被这样一种普遍的恐慌情绪所笼罩。全球艺术市场尤其是当代艺术市场规模的缩减，令不少从业者衍生出对于市场崩盘的焦虑。

中国同样也面临这样的问题，青岛西海美术馆、深圳木星美术馆、上海东一美术馆等民营美术机构相继关门，闭馆潮令国内无数艺术爱好者唏嘘。（相关阅读：）

也有学者指出，这样的消极情绪和抱怨并无实际意义，更多的思考应该在于，无论是大规模的美术馆还是小体量的画廊，首先需要找准症结所在。

如今他们所面对的，已经不是“谁来参观”的问题，而是如何建立新的观看与参与方式。包括泰特所表现出的：如何平衡社会正义与艺术本质、在经济压力下维持品质与公共价值等新课题。

文、编辑 /Cardi C

部分资料来自：ArtReview，Art Emperor，宽和八点半

部分图片来自网络

版权归作者所有

©外滩TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特别企划

外滩 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /