布克奖作家本·马科维茨访谈：“我想写关于家庭生活某个阶段终结的故事”|作家|小说|布克奖|本·马科维茨|菲利普·罗斯

往期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将满员

相关付费文章：

这位入围2025年布克奖长名单作品《我们的余生》（The Rest of Our Lives）的

作者本·马科维茨（Ben Markovits）谈及了书写中年、启发他的选集以及让他初尝菲利普·罗斯作品魅力的读书会。

我入围布克奖长名单作品的灵感来源

几年前，我构思好了开篇第一句，然后坐下来写完了第一页（大致如此），就把它放在一边了。后来，我又重新拾起它。我的孩子们渐渐长大，我想写一些关于家庭生活某个阶段即将终结的事情。

当我开始写这部小说时，我出现了一些无法诊断的症状，我也把这些写进了书里——这似乎是一个有用的象征，象征着人到中年所经历的事情，那种你无法完全理解的逐渐衰退[生体机能]。等到我完成初稿时，我的叙述者汤姆和我都知道我们得了什么病，而我也开始了化疗。

让我爱上阅读的书

为了我的犹太成人礼，有人送了我一本伊迪丝·西特韦尔（Edith Sitwell）的《大西洋英美诗选》（

Atlantic Anthology of British and American Poetry

）——她为她所欣赏的诗人们撰写了一系列古怪而又精彩的介绍。她是这样写的：“斯温伯恩拥有我们语言中最完美、最奇妙的元音技巧之一。”我那时都不知道元音还能有什么技巧，但这为我打开了一个世界，作家们似乎跨越时空在彼此交谈。从那以后，我开始在二手书店里搜寻旧书。我喜欢这种由一本书引出另一本书的方式。

让我想成为作家的书

我17岁那年，我们家在柏林住了一年。我的童年经常搬家，但出于某种原因，我已经达到了我愿意在社交上重新开始的极限。由此我转而阅读，读任何我能找到的英文书。其中一本是罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）的《向一切告别》（

Goodbye to All That

）。他那低调的散文风格、对青少年尴尬处境的描述、对家庭和写作的兴趣，都吸引了我，就像他对第一次世界大战的叙述一样吸引我。那一年我把这本书反复读了好几遍，就为了它那种对话式的风格。它陪伴着我。

我一读再读的书

纳博科夫的《普宁》。部分原因是我教这本书，但也因为我热爱它——我总是很高兴能再次读到它。它非常聪明，但也非常温暖。它的伟大之处之一在于，尽管在某种程度上，它是一部关于俄罗斯人与美国人之间文化隔阂（以及他们之间的误解，这些误解常被用作喜剧素材，但并不总是如此）的小说，但普宁热爱美国，而大多数美国人也理解并喜欢普宁。

改变我世界观的书

迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的《点球成金》（

Moneyball

），这本书讲述了2002年奥克兰运动家队的故事，他们试图以低得多的预算与纽约扬基队这样的大型棒球俱乐部竞争。这实际上是一本关于讲故事的书。刘易斯描述了运动家队中的不同派别——球探、球员、经理、数据分析狂人——他们各自对什么有效、什么无效有一套说法。书中的论点是你如果能识别出“真实的故事”，你就会赢。不过结果证明，这本书比那更复杂。尽管刘易斯最终站在了冷静的数据分析一边，但他显然仍然热爱更传统的关于失败与救赎的叙事。

改变我小说观的书

索尔·贝娄（Saul Bellow）的《奥吉·马奇历险记》（

The Adventures of Augie March

）。我以前不知道人可以那样写作。运动员运动时，似乎不仅比大多数人更强壮、更迅速，而且某种程度上也更自然；他的写作就是那样。

我正在读的书

泰莎·哈德利（Tessa Hadley）的《派对》（

The Party

）。她的书非常擅长捕捉日常生活的密度，同时也很有趣——你能感受到她写作时获得的乐趣。这本书开头写一个女人在去参加派对的路上。她离家后又换了衣服，以免父母看到她的着装。

人人都该读的布克奖提名书

芭芭拉·皮姆（Barbara Pym）的《秋日四重奏》（

Quartet in Autumn

）。今年我迷上了皮姆。曾任评委的菲利普·拉金曾这样评论她笔下的主角：他们用“对生活荒谬性的讽刺性洞察”调和了“对其伤人能力的敏锐意识”。她早期的小说风趣而尖锐；《秋日四重奏》是后期作品，更沉重、更悲伤。

我最喜欢写作的时间、地点以及所需的工具

我在客厅一角有张书桌，我试着基本上从早餐后写到午餐。我只需要电脑。

我梦想的读书会，我们会读什么，在哪里见面

我只参加过一次读书会，那是多年前的事了，大部分时候我都没读要讨论的书，不过那确实让我初次品尝了菲利普·罗斯的作品。我想我的答案应该包括那些对我意义最重大的作家，比如罗斯、亨利·詹姆斯、简·奥斯丁、拜伦、菲利普·拉金、爱丽丝·门罗、拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）。（名单要长得多。）说实话，我不确定我是否真的想见他们，读他们的书就足够了。由此，我宁愿选择一些我一直喜欢与之聊书的人，我的高中和大学好友，一些成年朋友，兄弟姐妹，我的妻子和我的孩子。我们会在奥斯汀郊外的一家名叫“盐舔”的烧烤餐厅见面，然后讨论，我想，会是罗斯、詹姆斯、奥斯丁……