打开网易新闻 查看精彩图片

这个悖论，我一直想不通。

每次诺贝尔文学奖公布，中国人的反应都特别微妙。如果获奖的是中国人，举国欢庆。如果获奖的不是中国人，全网惋惜——“中国作家什么时候能再拿一个？”

我们太渴望国际认可了。

但与此同时，当一个中国作家真的在国际上获得了认可，我们做的第一件事是什么？是查他的“成分”。

他有没有说过“不爱国”的话？他有没有写过“敏感”的内容？他的作品有没有“丑化”中国？

这种查成分的行为，本质是什么？是恐惧。

我们害怕一个“不合群”的人代表中国。我们害怕国际社会通过他的作品“误解”中国。我们害怕他的成功，会鼓励更多“不合群”的人。

所以你看到了吗？我们渴望诺贝尔奖，但我们渴望的是一个“符合我们期待”的诺贝尔奖得主——他必须成功，但不能太成功。他必须有名，但不能太有名。他必须被国际认可，但不能太被国际认可。

这种“既要又要”，最后的结果就是：谁都拿不到奖，或者拿到了也要被骂死。

莫言拿奖的时候，多少人骂他“跪舔西方”？骂他的那些人里，有多少前一天还在说“中国作家什么时候能拿诺贝尔”？