本文是优化重发版,感谢理解。
“家境好可以谈理想,家境普通先谈生存”,这句话让我感到悲哀。
现实生存和理想,不应该被人为撕裂,那意味着扼杀人们对未来的憧憬和想像。
(一)人生,没有标准答案
人生旅程,到底该怎样做攻略?
有人说,要大胆追梦,抬头望月,别被地上的六便士困住;
也有人说,先要生存,赚钱才有底气谈理想,没钱不配谈远方。
《月亮与六便士》几遍读下来,我越来越觉得:
这道题,既是无解,也是多解。
说它无解,是因为没有人能在生命结束前,给出确切的答案。
等到人生落幕,一切和光同尘,答案反而不再重要。
说它多解,是因为每个人的生命历程,都是独一无二的剧本,异彩纷呈,千差万别。
不论无解还是多解,每种境遇或选择,都有着充分的理由、合理的逻辑。
别人的评价褒贬,终究只是旁观,无法感知您的喜乐悲哀。
所以,人生从来不是非此即彼的二选一。它既有无解的困惑,又有多解的自在。
素来充满争议的《月亮与六便士》,恰恰生动诠释了这种理想与现实的人生博弈。
文化批判者认为,这是一种对现实生活的美学逃避;
在道德审视者眼里,他或许是令人反感、恶心的异类;
精致生活主义者,则主张在月亮和六便士之间寻求微妙的平衡;
理想主义者,或许会赞叹理想之月高悬,不屑于理会地上的琐碎。
然而,小说毕竟只是小说,非传记也非调查报告。
每个人读完,自会产生专属于自己的投射。
书名《月亮与六便士》,或许象征着艺术理想与世俗金钱的对立,也或许道出了理性桃花源与现实市井的并存不悖。
毛姆用白描手法,冷静呈现了不同人物的人生切片及其选择和代价。
结论:无论选择何种人生旅程,各自承担相应对价,无人例外。
(二)《月亮与六便士》中三个斯特里克兰特的人生轨迹
主人公斯特里克兰特,在四十岁那年,毅然抛却安稳职业和体面家庭。
从此开启了一段学画、流浪且穷困潦倒的旅程,义无反顾。
他向作者坦言:我自幼渴望画画,却因父亲劝说经商而作罢。如今,我必须画画。我无法控制自己。
他形容那种强烈的感觉:就像一个人掉到水里,他如何游泳、游的好坏都无关紧要,必须挣扎上岸,要不然就淹死了。
几经辗转,困顿窘迫的他,抵达了塔希提岛。
一眼望去,他便认出:这就是他冥冥中在寻找的地方,这就是他的灵魂栖息地。
在这座孤岛上,他完成了此生最伟大的创作。
那是一幅震撼人心的壁画,蕴含着排山倒海的强烈情感,神秘莫测的狂野混沌,仿佛诉说着见证天地初开的敬畏和狂喜。
画作完成不久,他双目失明。在生命的最后两年,他依凭意念“注视”、欣赏着这幅心血巨作。
临终前他嘱托将这幅绝世画作与房屋一同烧毁。
多年后,巴黎、伦敦的画商们,循迹而至,重金求购他散落的作品。
世人方才知晓,他成了名垂青史的艺术巨匠。而这一切,与他而言,早已毫无关联。
因为他曾说过:我只想把我看到的东西画出来。
他从没抱怨过命运,也从未丧失过勇气。直到生命终点,他的心智始终安详而镇定。
毛姆在书中,构建了三个不同的“斯特里克兰特”:
一个是狂放地追逐艺术、身后成名的画家;
一个是辞去高位、做检疫员,在港口小城自得其乐的医生;
还有一个是放弃安稳、买岛种椰,用二十年将荒岛变成花园的船长。
其中,船长可是说是作者安排的“理想代言人”。他说道:
有些人为满足对真理的渴望,不惜打破现实社会规则。我在自己身上,看到了同种渴望。我也是幸福的。
神奇的塔希提岛,远离世俗喧嚣,。岛上的鲜花,人们的包容,或许象征着:
滋养天才、兑现天赋,往往只需要一片宽松而温柔的土壤环境。
在这里,理想照进了现实,融洽共生;现实眷顾着理想,成就自我。
(三)理想与现实的思考
若人生如旅,是否只能是上车睡觉、下车拍照的走马观花?
是否只有遵照既定路线、亦步亦趋的打卡行程?
那么,探寻未知,心怀希冀,叩问真相,又该写在人生的何处?
人生,从来不是一道可以精密计算投入产出的生意。
每个人都有其无形的使命与方向,仿佛有股内在的力量在推动。
感知到这种力量的人,是幸福的,但也往往伴随着痛苦。
这股力量,或许契合现实世俗的评价体系,或许与之不相吻合,甚或背道而驰;
人生的本质,不应被单一的成功所定义。
倾听内心,尊重自我,才是生活的真谛。
无论是上等人还是乞丐,是牧师还是浪子,都只是生命走过而留下的痕迹。
理想不能让现实“马上有钱”,但依然可以照亮庸常生活的希望和方向。
善待心中理想的种子,护持它生根发芽,至少可以在现实的苟且中,帮你找到灵魂安放处。
人生最大的自由,是拥有随心所欲选择的权利;
而人生最大的悲哀,或许莫过于锦衣玉食中,却活在他人的期待和面具之下。
许多人一生,受困于他人的评价、财富的排名,活在不自知的装腔作势里。
到最后,正如书中所写“他们带了太久的面具,最后自己成为了面具。
反观斯特里克兰特,他对金钱与名声毫不在意。
那些世俗的诱惑根本不存在,妥协更是从未有过一席之地。
此书值得反复品读。
欢迎在留言区聊聊:属于您的人生攻略,到底是什么?
热门跟贴