从艾森豪威尔时期的“卧倒掩护”核战争演习，到古巴导弹危机的激烈对峙，美苏两个超级大国的冷战给全世界造成了持续紧张和不言而喻的恐惧。
那些部署在地面的核导弹可以被飞机和卫星监视，而水下的冷战更加冒险和致命。如果携带导弹的核潜艇悄悄抵近对方海岸，从水下发射可以携带多枚核弹头的洲际导弹，根本无法防御。
作为核威慑的最可靠手段，在第一波核打击中幸存下来的弹道导弹核潜艇，将潜伏在海洋深处发动报复性核打击，因此可以有效防止对手首先使用核武器。这些可怕的水下幽灵藏身大洋深处，不惜一切代价避免被对手发现，耐心的等待着核大战爆发的那一天。
于是，美苏两国的核潜艇玩起了无休止的水下“捉迷藏”游戏。在大洋深处，美国核潜艇默默地紧跟着苏联核潜艇，随时准备在苏联核潜艇发射导弹之前就将其击沉。
由于双方长期绷着高度紧张的神经，因此难免发生各种安全事故。切尔诺贝利事件发生6个月后，一艘苏联核潜艇又在北大西洋发生灾难性事故。
1986年10月，苏联海军的一艘弹道导弹核潜艇K-219，经过一个多月的长途跋涉，抵达北大西洋著名的百慕大三角海域，执行战备巡逻任务。
K-219是一艘扬基级核潜艇，排水量9000吨。本次巡逻携带了16枚R-27液体燃料导弹，以及数十枚核弹头，目标显然是华盛顿、纽约等美国东部大城市。
在水下巡逻过程中，由于K-219导弹发射管的密封件逐渐失效，海水开始慢慢灌入发射管内。而发射管底部装满了危险的液体燃料：四氧化二氮和二甲肼。K-219上的115名艇员对这一切浑然不觉，他们即将迎来职业生涯最严峻的考验。
10月3日凌晨5点左右，艇员发现有水从6号导弹发射管滴下，水滴逐渐汇成水流。由于找不到漏水的原因，艇长命令潜艇浮出水面，但浓烟开始从导弹发射管底部冒出，这是海水与导弹燃料混合后迅速反应，产生了大量有毒的氯气和二氧化氮气体。潜艇上负责武器的军官试图打开导弹发射管的密封盖，释放管内越来越大的压力，并灌入海水淹没已经在燃烧的导弹发射管。
6号导弹发射管的密封盖一打开，立即发生了猛烈爆炸，巨大的爆炸威力把导弹推出了发射管，看起来似乎是在发射导弹，但导弹飞出不远就掉到海里。
爆炸造成3人当场死亡，雪上加霜的是潜艇开始下沉。像一块石头一样，K-219潜艇迅速从40米下沉到300米深度。幸运的是，其他舱室良好的密封性和排水泵的全功率工作，好歹使潜艇停止了下沉。
全体艇员总算是松了一口气，不过还没有来得及庆祝，温度指示器就发出警报声，显示核反应堆的温度急剧上升，冷却剂流量逐渐减少。这意味着如果不能及时停止裂变反应，核反应堆即将熔毁，甚至造成核弹头爆炸，引发一场更大的灾难。
潜艇起火以后，主电源线立刻短路，造成右舷反应堆的控制系统失效。再加上爆炸导致操作杆变形损坏，无法从控制室关闭反应堆。唯一的办法是派人冒着核辐射的危险进入反应堆舱，手动关闭反应堆。此时，舱内温度已经达到70度，充满了橙色的有毒气体，但是艇上的防护服并不能抵挡致命的伽马和中子射线。
反应堆控制军官别列科夫中尉冒死进入致命的反应堆室，试图通过用手动摇杆撤回核燃料棒来防止反应堆熔化。不过他只转动了一个摇杆钟，就因为氧气耗尽而一头栽倒下去。
年仅20岁的水兵谢尔盖.普雷米宁戴上防毒面具，冲进烟雾弥漫的反应堆舱室。由于受到高温炙烤，摇杆已经变形，需要很大的体力才能转动。普雷米宁竭尽全力转动其余3个摇杆，成功关闭了反应堆。但火势造成舱内压力增大，普雷米宁无法打开舱门出来，最终窒息而死。
普雷米宁的牺牲换来了反应堆关闭和潜艇的安全，艇长布里坦诺夫将潜艇动力切换到电池推进模式，K-219就顺利浮出了水面。
K-219潜艇像一条死鱼一样浮在海面，无法动弹。不久，总算联系上了一艘附近的苏联货轮，艇长打算由货轮把K-219拖回7000公里外的母港。但是风高浪急，拖缆突然断裂，造成拖拽失败。
但毒气仍然在泄漏，逐渐充满所有舱室。艇长布里坦诺夫不得不违抗莫斯科的意志，命令所有艇员离开潜艇，撤离到拖船上，准备弃船。莫斯科对艇长的行为很不满，命令由安全军官普希尼切尼指挥，组织幸存艇员返回潜艇，试图恢复潜艇操作。
该命令还没有来得及执行，由于海况恶劣，大量海水不可逆转的灌进艇内。在水面挣扎了3天的K-219终于不堪重负，于10月6日上午11点沉入5400多米的百慕大海底。
当时，苏联领导人戈尔巴乔夫正准备10月中旬和美国总统里根在冰岛会晤，讨论核裁军问题，核潜艇发生事故的消息显然打搅了他谈笑风生的好心情。
K-219沉没后不久，在一次高层会议上，苏联海军司令兼国防部副部长切尔纳文海军上将向戈尔巴乔夫报告事故经过：“沉没之前，经过触摸检查，潜艇的温度并不高。已经派人进入了前三个舱室，没有发现漏水，蓄电池还在正常工作。但是，3号舱室有一定程度的气体污染，有毒气体来自4号舱室。”
“难道我们就没有什么检测设备吗？”戈尔巴乔夫有点儿生气，不愿意相信苏联在仪器方面的落后。他似乎很不满意，认为可能是由于艇员无能和恐慌造成事故。他又问道：“是否有核泄漏？反应堆状态怎么样？拖缆为什么会断？”切尔纳文显然有些被动，表示反应堆已经关闭，百慕大海域当时是晚上，现场一片漆黑。
戈尔巴乔夫还不死心，又问道：“是否存在阴谋破坏活动？”换句话说，他想知道被赋予发动第三次世界大战能力的艇员们，是否因为惊慌失措而抛弃了潜艇。切尔纳文回答：“目前我们没有证据得出这种结论。”
“潜艇沉没会不会是拖缆造成的？为什么潜艇浮出水面又起火了？”戈尔巴乔夫又抛出一连串问题。尽管切尔纳文觉得戈尔巴乔夫的问题很业余，也只好表示目前还没有确定起火的原因，拖缆也不可能造成潜艇沉没。
最后，戈尔巴乔夫总结说：“那么，他们就是无能。”他们到底是指海军还是艇员，只有戈尔巴乔夫自己才知道了。
不过，戈尔巴乔夫最关心的问题是：美国军舰一直在现场观察，他们会不会偷偷打捞这艘潜艇，获得一些苏联军事机密呢？曾经为了打捞一艘沉没的苏联柴电潜艇，美国人非常有耐心地花费数年时间，专门耗资数亿美元打造了一艘深海打捞船。
美国人有可能对反应堆设计感兴趣，但是K-219潜艇的老式设计其实毫无秘密可言。唯一有点用的也许是放在保险柜里的穿孔卡片，这是一种特殊的通讯卡，可能含有导弹控制程序。但在1986年之前，美国潜艇就已经使用比穿孔卡片更加先进的储存技术了。
尽管造成4人死亡的K-219沉没了，但苏联海军官兵在生死关头表现出了非凡的勇气。当导弹燃料产生的火焰和致命气体迫使他们撤离潜艇时，艇长和水兵们竭尽所能防止两个反应堆发生爆炸，最终将反应堆关闭并置于100％安全的状态。
不过悲剧还没有结束。回到苏联后，等待艇员们的并不是鲜花和掌声，而是审判。除了牺牲的水兵普雷米宁获得红星勋章外，其他勇敢的艇员们被指控未能履行职责，K-219艇长布里坦诺夫则被指控犯有玩忽职守、蓄意破坏和叛国罪。直到一年后，艇长才被宣布无罪，但是必须从海军强制退役。
热门跟贴