创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"建华，我们这个年纪了，有些话如果不说出来，可能就没有机会了。"
她的声音很轻，像秋天的风。
我站在医院门口，看着她走向公园的方向。
她的背影有种说不出的孤单。
体检结束后，我们都有些沉默。
公园里人不多，凉亭里更安静。
她忽然转过身来，双手轻轻地为我整理衬衫的领口。
动作很慢很轻，像怕惊扰了什么。
她的手停留在我的胸前，透过薄薄的衬衫，我能感受到她手掌的温度。
那一刻，我的心跳得很快。
就在这时她的下一个动作却让我彻底卸下防备，脸颊通红。
01
我叫陈建华，今年五十八岁。退休三年了，每天的生活就是买菜做饭，偶尔和老同事聚聚。日子过得平淡如水，像一潭没有涟漪的死水。
退休前我在机械厂做了三十多年的工程师，习惯了朝九晚五的规律生活。突然闲下来，反倒觉得不适应。每天早上六点准时醒来，躺在床上听着楼上楼下的动静，猜测着邻居们开始一天的忙碌。七点起床，洗漱完毕后下楼买菜。菜市场里人声鼎沸，小贩们扯着嗓子叫卖，我在这些熟悉的喧嚣中找到一点生活的真实感。
妻子走了三年，儿子建明在外地工作，女儿建芳也已经嫁人。家里就剩我一个人，住在这栋老小区的二楼。楼道里总是有股霉味，墙上的瓷砖缺了好几块，物业也不管。
这栋楼建于八十年代，红砖结构，外墙早已斑驳。我住的这套房子是八十平米的两居室，客厅里还摆着妻子生前买的那套仿红木家具。每次看到那张她坐过的沙发，我都会想起她织毛衣时专注的神情。冰箱里贴着建芳小时候的照片，那时她扎着两个小辫子，笑得很灿烂。
建明每个月会打两次电话，问我身体怎么样，钱够不够花。建芳倒是经常回来看我，但每次都是来去匆匆，坐不到半个小时就说有事要走。我理解他们都有自己的生活，不能总是围着我转。
那个秋天的傍晚，我在小区花园里遇到了她。
小区的花园不大，就是几个花坛围成的小广场。中间有一个生了锈的凉亭，周围种着一些不知名的花草。秋天的时候，桂花开得正盛，空气中弥漫着淡淡的香味。我喜欢在这里坐坐，看看来来往往的人，听听老太太们聊家常。
她正蹲在花坛边，手里拿着一小袋猫粮，轻声呼唤着一只受伤的流浪猫。夕阳西下，她的身影在金黄色的光里显得格外温柔。我停下脚步，不自觉地多看了几眼。
她穿着一件淡蓝色的毛衣，下身是深灰色的长裤，脚上是一双白色的运动鞋。头发在脑后挽成一个简单的髻，几缕碎发在秋风中轻飘。从侧面看，她的轮廓很柔和，鼻梁挺直，嘴角总是带着一抹淡淡的笑意。
"小花，来吃饭了。"她的声音很温和，带着一种母性的慈爱。
那只橘白相间的猫咪有些胆怯，在距离她一米远的地方徘徊。它的前腿确实有些不正常，走路的时候一瘸一拐的。我走过去，蹲在她身边。
"这只猫受伤了？"我问。
她抬起头看了我一眼，点点头："前腿有些跛，应该是被车蹭了。我给它带了点猫粮。"
她的眼睛很清澈，像秋日的湖水。说话的时候眼角会有细小的皱纹，但这些岁月的痕迹并没有让她显得苍老，反而增添了一种成熟的韵味。我注意到她的手很白很细，指甲修剪得整整齐齐，没有涂指甲油，但看起来很干净。
"它很怕生，平时都不让人靠近。"她继续说道，"今天不知道怎么了，居然愿意吃我带的食物。"
我们就这样认识了。她叫苏雅琴，五十二岁，住在这栋楼的三楼。退休前在银行工作，离婚五年了。
和她聊天的时候，我发现她说话很有分寸，既不会过分热情，也不会冷淡疏远。她会认真地听我说话，偶尔点点头表示赞同。当我提到妻子去世的事情时，她的眼中闪过一丝同情，但没有问过多的细节，只是轻声说了句："一个人确实不容易。"
从那以后，我们经常在小区里遇到。她总是很主动地和我打招呼，笑容很真诚。有时候她会拎着一小袋东西下楼，看到我就说："建华，我做了点小饼干，你尝尝。"
那些饼干做得很精致，有奶香味的，也有椰蓉味的。我能想象她在厨房里忙碌的样子，量面粉，打鸡蛋，用心地烘烤每一块饼干。这种被人惦记的感觉让我很感动。
我接过那些用保鲜袋装着的饼干，心里有种暖暖的感觉。很久没有人这样关心我了。
"你一个人住，要注意身体。"她这样说过好几次。
每次她这样说的时候，语气里都带着一种真诚的关切。不是那种客套的问候，而是真的在为我担心。我能感受到这种关心的分量，它让我在这个偌大的城市里感到不那么孤单。
我开始期待每天的这些相遇。有时候我会故意在她经常出现的时间下楼，就为了能和她说几句话。她似乎也有同样的想法，因为我们碰面的次数越来越多。
一个月后的某个周末，她提着一袋菜从外面回来，看到我在楼下整理自行车。
我的那辆自行车已经骑了十多年，是妻子在世时给我买的。链条经常松动，刹车也不太灵敏，但我舍不得换掉它。每次骑着它去买菜，总觉得妻子还在身边陪着我。
02
"建华，你这车链子松了，要不要我帮你看看？"
我有些惊讶："你还会修自行车？"
她笑了笑："以前我丈夫不在家的时候，什么都得自己来。"
她蹲下身子，熟练地调整着链条。我站在一旁看着，发现她的手很白很细，不像是经常干粗活的样子。她的动作很专业，显然不是第一次做这种事情。
"好了。"她站起来，拍拍手上的灰尘。
"谢谢。"我说，"改天我请你吃饭。"
她看了我一眼，眼中有一丝我看不懂的光亮："好啊。"
那天晚上，我躺在床上想了很久。她对我的关心，是出于邻里之情，还是别的什么？我这样想着，心里有些不安，又有些期待。
第二天早上，我去菜市场买菜，正好遇到她。
菜市场里人来人往，她挎着一个浅色的帆布袋，正在挑选新鲜的青菜。看到我，她主动打招呼："这么早就出来买菜？"
"买这么多菜？"她看着我手里的袋子。
确实，平时我一个人吃饭，买菜都很随意。今天特意买了排骨、豆腐，还有她爱吃的青菜。
"没什么，就是想换换口味。"我说，"你要不要来我家吃饭？我做个红烧肉。"
她愣了一下，点点头："那我带点酒过来。"
那是我们第一次在我家一起吃饭。她带来了一瓶黄酒，还有她自己腌制的咸菜。我们坐在餐桌前，聊着天南海北的事情。
我的厨艺不算太好，但红烧肉还是做得不错的。她夸奖说味道很香，让我心里美滋滋的。我们喝着黄酒，聊着各自的生活。
"我女儿雅文在深圳工作，做设计的。"她说，"一个人在外面也不容易。"
"建明也是，在上海做工程师。建芳倒是在本地，不过也很忙。"我回答。
"孩子们都有自己的生活，我们这些老人啊，还是要学会自己照顾自己。"
她说这话的时候，眼中有一丝落寞。我忽然觉得，她和我一样，都在承受着某种孤单。
饭后我们一起收拾碗筷，她的手偶然碰到了我的手。那一瞬间，我感受到了久违的心动。她似乎也感觉到了什么，脸上飞起一抹红晕。
"我该回去了。"她说。
我送她到门口，看着她上楼的背影，心里五味杂陈。
从那以后，我们的关系似乎发生了微妙的变化。她开始更频繁地出现在我的生活中，会主动邀请我一起去买菜，一起在花园里散步。
有一次，我感冒了，在家里躺了两天。第三天早上，门铃响了。
"建华，你还好吗？"她站在门外，手里提着一个保温盒。
"你怎么知道我病了？"我问。
"这两天没看到你下楼，就猜到了。"她说，"我给你熬了点粥，趁热喝。"
我接过保温盒，心里涌起一股暖流。那粥很香，里面放了瘦肉和青菜，味道和妻子做的很像。
"雅琴，谢谢你。"我说。
她摆摆手："邻居之间互相照顾是应该的。"
邻居之间。她这样说，我心里有些失落。
十一月份的时候，小区组织老年人体检。我们在门口碰到，一起坐班车去医院。
班车上人不多，我们坐在一起。她穿着一件深色的外套，手里拿着体检通知单，不时地看一眼时间。
"你紧张吗？"她问我。
"还好吧，每年都要检查。"我说，"你呢？"
"有点。"她笑了笑，"年纪大了，总担心身体出问题。"
体检很顺利，我们的各项指标都还算正常。走出医院的时候，已经是下午三点了。
"要不要去附近的公园坐坐？"她忽然说。
我点点头。公园里人不多，我们找了个安静的凉亭坐下。秋风吹过，树叶簌簌地落着。
她忽然变得沉默，我以为是体检结果让她担心。
"雅琴，没事的，我们的身体都很好。"我说。
她转过头看着我，眼中有种我从未见过的神情："建华，有句话我想对你说。"
我的心跳开始加速："什么话？"
她没有立即回答，而是站起来，走到我面前。她忽然伸出双手，轻轻地为我整理衬衫的领口。动作很轻很慢，像怕惊扰了什么。
我愣住了，不知道该如何反应。她的手很温暖，透过薄薄的衬衫，我能感受到她手掌的温度。
就在这时她的下一个动作却让我彻底卸下防备，脸颊通红……
热门跟贴