恐怖片中的语言暴力，比恶灵更致命|恐怖片|恶灵|救赎|超自然|驱魔人

作者：Kiwi Gao

什么都看，什么都吃，电影和饮食一样，杂食但不将就。比起强烈风格的视听呈现，更关注那些隐藏在美学形式中的乌托邦设想，看它们如何映照现实，又如何与日常悄然关联。

《复活她》（Bring Her Back）不禁让人联想到同样是A24出品的另一部恐怖片《遗传厄运》（Hereditary)，两者同样以家庭矛盾和极端信仰为核心。然而相比于《遗传厄运》中缜密构建的超自然体系和延续的诅咒，《复活她》的重点并不在外部世界的“邪”或“魔”，而在于内在情感如何被权力和欲望裹挟，爱成为控制的合法外衣，以一种更为隐蔽却致命的方式，贯穿整部影片。

整部影片讲述了一个简单的故事：一位母亲在女儿溺亡后，在暗网上发现一盘复活仪式的录像带。她随即收养了一对刚刚失去父亲的兄妹，并试图将亡女“复活”在与她拥有相同眼疾的女孩Piper身上。

与《复活她》不同，在《遗传厄运》中，Annie并非主动执行复活仪式，而是在不知情的情况下被卷入了她母亲生前所参与的邪教计划。她无意间协助完成了一场通过血缘关系，将邪神转移至儿子身体中的灵魂召唤。这一仪式虽被包裹在家庭悲剧的表象之下，实则自始至终都是一场关于“容器选择”的超自然操控。

而《复活她》中的母亲Laura则不同，她更像是一位“自我催眠式”的仪式执行者，所召唤和操控的恶灵，是她拒绝接受丧女现实的心理代偿。她通过复活仪式将女儿的情感与记忆“附着”在Piper身上，在这种替代性的投射行为背后，隐藏的是她对失控关系的执念，以及对“亲密关系必须唯一且不可被取代”的深层恐惧。这样扭曲的掌控欲，早在影片一开头里Laura家中出现的被制作成标本的宠物狗就能窥见一二。

Laura （Sally Hawkins 饰）与 Piper （Sora Wong 饰）

也同样是有关恶灵，在更早的《驱魔人》(The Exorcist)中，女孩Regan被恶魔附身后的经典形象，例如翻白眼、反向爬墙、身体扭曲等，将“身体失控”作为视觉惊悚的核心推向极致。到了《复活她》中，Oliver吞刀和啃桌子的身体暴力场面则可看作对此类型传统的延续与致敬。然而，与《驱魔人》最终引入宗教救赎并构建正邪对立不同，《复活她》中并不存在任何形式的救赎力量，仪式也并非出于恶灵自身的意志，而是被Laura所主导并操控的手段。

影片的重点不再是“恶”如何降临，而是“母爱”如何在创伤之后变成一种吞噬与规训的路径。

从兄妹俩初次相处开始，她便故意记不住哥哥Andy的名字且不将他纳入家庭合影，通过这种看似随意却充满指向性的忽视，暗示出对其身份的否定。其次，作为一名心理咨询师，她以“别人都花钱来找我说话”的姿态制造上下位的权力差，再到偷看他的手机记录被揭穿后反过来装可怜来假扮受害者。这些行为虽然表面上细碎、不带直接的恶意，却构成了持续性的规训过程，让Andy陷入对自我与现实的怀疑。

Andy （Billy Barratt 饰）与 Piper （Sora Wong 饰）

Laura对语言的运用，还体现了话语权在家庭权力结构中的压制作用。例如，在葬礼上，她以“这是一种习俗”为由强迫Andy亲吻父亲遗体。这看似是文化惯例，实则是一种上下位通过语言完成的象征性暴力，将个体意志彻底抹除，并换上传统与道德的面具。

而在影片后段，她甚至使用尿液进行人身羞辱、模仿Andy袭击女孩来挑拨兄妹关系，从而控制了关于事件真相的叙述权。这种操控并不仅仅依靠谎言，而且通过持续扭曲对现实的理解，使被操控者逐渐失去表达自我的可能。最可怕的是，这一切暴力都发生在“爱”的语境之中。她反复用一种关怀的姿态掩盖操控的实质，而这正是语言暴力最稳定、也最难反抗的形式，它让被压迫者开始怀疑自己是否真的“该被压”。

除了语言上，导演Danny Philippou在视觉上的处理也展现出鲜明的个人特色。

开场使用手持镜头营造出伪纪录片的质感，但随即以一句“this is not a cult”的字幕打破观众预期，这种对类型套路的主动拆解贯穿整部影片。他并不依赖惊吓镜头来维持紧张感，而是通过持续的心理压迫与氛围堆叠拉扯观众的情绪。

片头“Bring Her Back”缓慢浮现在雾气中的画面，比起单纯的恐怖片视觉标识，更像是创伤记忆的视觉显现。尤其值得注意的是影片对“水汽”这一意象的反复调用：女儿死于雨天的泳池，父亲死于浴室，水在片中不仅象征死亡，也构成了Andy心理创伤的触发点。导演巧妙地将水汽与恐惧绑定，使观众在感官层面持续处于警觉之中。

影片中有一幕致敬了希区柯克，通过直冲观众的花洒特写强化视觉压迫，同时也暗示了Andy对浴室空间的深层不安，为Andy下一幕在雾气缭绕中“看见”死去父亲的场景埋下情绪爆发的伏笔。

除了这些显性的视觉策略，影片在空间调度上的设计也同样细腻。例如，Laura与Andy的背靠背谈话、门外的偷窥视角、室内光影的遮蔽与流动，都共同构建出一种带有压迫感的亲密关系。这种压迫并非来自幽灵或鬼屋式的外部惊吓，而是由日常空间中无法逃离的共处与凝视所造成，形成了影片特有的情绪恐怖氛围。

尽管影片在语言规训与情感操控的描绘上展现出相当深度，但人物设定依然难以摆脱传统恐怖片中对女性角色的类型化塑造。我们再次看到一个熟悉的组合公式：“疯母亲” +“巫术”，而相比之下，男性角色的存在感被显著削弱，难以形成完整的个体形象。

在这种叙事结构中，女性往往被想象为两个极端中的一端：要么是歇斯底里、执迷于亡灵的危险人物，要么是被肢解、被献祭的受害者，用以制造血浆喷发的感官刺激。而男性则通常被设定为理性冷静的控制者，例如邪教领袖、反社会人格者。这种持续复写的性别符号结构，不仅使得女性角色的想象空间变得贫瘠，也压缩了恐怖类型本身的表达可能。

在这样的性别叙事中，女性除了“牺牲者”“巫术者”“失控者”，是否还有其他可以被构想的主体形象？

幸运的是，一些新近作品似乎正尝试突破这种僵局。同样由A24出品的《珀尔》（Pearl)，以高度风格化的方式呈现了一个女性如何在被忽视与渴望被看见之间主动打破现实规训的过程，为女性恐怖角色注入了明确的主体意识。而近期备受关注的《某种物质》(The Substance)，也进一步拓展了以女性为主导、从自身经验出发建构恐惧的路径，重塑了“女性恐怖”的叙事逻辑。这些作品在不同程度上打破了恐怖片中一贯的性别公式，也提示我们，女性不再只是被凝视的对象，而能成为凝视本身的主体。

最后，比起将《复活她》归类为一部恐怖片，我更愿意把它看作一场彻头彻尾的悲剧。

影片中最寒冷的，不是水汽，也不是恶灵，而是一位母亲在说“我爱你”的同时，悄无声息地拆解了一个孩子的精神防线。她不需要魔法，也不需要附身的鬼魂，只需掌握语言的结构、扮演情感的剧本，便足以让一个孤儿开始质疑自己的感知、记忆，甚至存在本身的价值。三个月，既是兄妹俩对未来的美好希望，也成了他们的催命符。作为社会中最边缘的群体，他们不过是两个尚未成年的孩子，根本无法抗衡一个拥有专业头衔、被广泛信任、从业二十年的“好公民”。