同样是皇帝，老爹汉宣帝从监狱爬出来，把匈奴打服，开创“昭宣中兴”；宝贝儿子元帝含着金汤匙出生，却把好家业搞垮，间接葬送了西汉的天命。
为啥父子俩差距这么大呢？今天咱就聊聊这位“一手好牌打稀烂”的汉元帝刘奭。
征和三年的长安，掖庭宫的小偏殿里，宣帝刘询正抱着个襁褓，眉头皱得能夹死蚊子，襁褓里的娃娃刚满月，是他和许平君的儿子刘奭。
孩子妈许皇后，几天前刚被霍家的人用附子毒死，宣帝看着怀里嗷嗷哭的儿子，心里又疼又怕，霍家权倾朝野，这孩子能不能活下来，心里完全没底。
刘奭的童年，说起来是皇子命，富贵满天，实则步步惊心，霍皇后（霍光的女儿）见他是太子候选人，两次想下毒搞死他，多亏老爹宣帝早有防备，每次吃饭前都让人先尝，睡觉都让亲信太监守在门外，这才将危险扼杀于无形。
据传说有一次霍皇后送了碗甜汤，小刘奭开心的手舞足蹈，跃跃欲试想喝汤，宣帝却看着汤里飘着的桂花，没让刘奭喝，端起来泼在地上，过会儿地上竟泛出黑印，这要是喝下去，刘奭早没了，提前去见母亲许皇后去了。
那会儿刘奭还小，完全不懂这些凶险，只知道爹总把自己带在身边，上朝都让自己在旁边的小榻上坐着。
宣帝处理政事时，会故意让他听大臣们争论，比如要不要严惩贪腐的郡守，要不要派兵打匈奴，可刘奭听不懂这些，只觉得爹和大臣们说话太凶，动不动就说“斩了”“抄家”，不像教书先生讲的“仁义道德”。
等到刘奭八岁，宣帝终于扳倒了霍家，把他立为太子，这下刘奭不用再担惊受怕，日子开始过得顺风顺水，一马平川。
宣帝请了最好的儒生教他读书，他学得还挺认真，史书背得滚瓜烂熟，弹琴也弹得好，就是没学过怎么管人、怎么办事。
有次宣帝处理一个贪赃枉法的县令，要判死刑，刘奭在旁边劝：“爹，您用刑太狠了，不如让儒生去教化他，他肯定能改好。”
宣帝听完，半天没说话，最后叹口气：“这孩子，还是太嫩，汉朝的天下，是靠‘霸道’和‘王道’一起撑着的，光讲仁义，坏人早把国家吃空了。”
说完心里犯嘀咕：这儿子没经历过苦，性子软，以后怕是扛不起江山。可一想到死去的许平君，宣帝又狠不下心废太子，毕竟是发妻的独子，总不能让她在地下不安心。
就这么着，刘奭安安稳稳当了二十年太子。黄龙元年，宣帝病逝，二十六岁的刘奭登基，成了汉元帝。他刚坐上龙椅，就拍着胸脯说：“以后咱大汉，就靠儒生治国，要让天下人都知道仁义！”
刘奭说到做到，登基没几天，就下旨召天下有名的儒生进宫，但凡有点名气的，不是封官就是赏钱。有个叫贡禹的老儒，都七十多了，走路都得人扶，刘奭也把他请来当御史大夫，天天跟他讨论“如何推行德教”。
可儒生治国，问题很快就来了。有次关中闹旱灾，老百姓没饭吃，到处逃荒，地方官上书求朝廷拨粮。
刘奭让儒生们商量对策，结果这帮人从“尧舜禹”讲到“周公旦”，引经据典扯了三天，没说一句实际的：粮食从哪儿调？怎么运到灾区？全没提。
最后还是老臣史高（宣帝留下的辅政大臣）忍不住了，直接调了关中粮仓的粮食，才没闹出大乱子。
刘奭还按儒家标准选官，只要能背《论语》《孟子》，就能当小官。结果不少书呆子混进了官场，比如有个儒生当上县令后，老百姓来告地主抢地，他不查案，反倒给双方讲“君子不争”，让老百姓把地让给地主，气得老百姓直骂“这官是读书读傻了”。
后来有人跟刘奭说这事儿，他还挺委屈：“儒生讲的是道理，老百姓慢慢会懂的。”
其实刘奭也不是全听儒生的，他还特别信身边的宦官。宣帝当年为了防权臣，把朝政交给中书省（宦官管的机构），觉得宦官没后代，不会谋私。
可他没料到，宦官不但会谋私，还会专权，尤其是中书令石显，这人脑子活，嘴还甜，把刘奭哄得团团转。
石显知道刘奭优柔寡断，凡事都顺着他说，比如刘奭想修宫殿，石显就说“陛下是为了彰显大汉威仪，该修”；刘奭想减税，石显就说“陛下仁政，百姓肯定感恩”。
时间一长，刘奭觉得石显比谁都贴心，把朝政全交给了他。
可石显不是善茬，他暗地里拉帮结派，把亲戚朋友都安插在要害部门。
辅政大臣萧望之和周堪（都是宣帝选的正直老臣）看不下去，就劝刘奭：“宦官干政不是好事，得把中书省撤了。”
刘奭一听犯了难：撤了中书省，石显该不高兴了；不撤，萧望之又天天说。他想了个“折中法”，既不撤中书省，也不骂石显，就把这事儿搁那儿了。
石显一看刘奭这态度，知道他好忽悠，就设计陷害萧望之。他让人伪造证据，说萧望之“结党营私，想谋反”，然后拿着证据找刘奭。
刘奭看都没仔细看，就说“那就把他关起来问问吧”。结果萧望之是个硬骨头，觉得受了委屈，直接自杀了。刘奭听说后，哭了一场，骂石显“办事太急”，可转头还是照样重用石显，你说这叫什么事儿？
后来郎官京房给刘奭提了个“考功课吏法”，就是定期考核官员，干得好就升，干得差就罚，能把贪官污吏揪出来。
刘奭看完觉得挺好，可一想到推行这法子得得罪石显（石显的人大多不称职），又犹豫了。他跟京房说“再等等”，这一等就没了下文。京房后来还想劝，结果被石显找了个理由，贬到外地杀了。
那会儿朝堂上的人都看明白了：跟元帝办事，别讲原则，得看石显的脸色。没过几年，忠臣要么被挤走，要么被杀，剩下的全是石显的人。大汉的朝政，就这么一点点烂了下去。
刘奭这人，早期还挺重感情，做太子时，特别喜欢一个叫司马良姊的姬妾。司马良姊长得好看，还会弹琴，刘奭天天跟她待在一起，连别的姬妾都不碰。可后宫里的女人多，司马良姊受宠，其他姬妾就嫉妒，偷偷在她的汤药里加了东西，没几天司马良姊就病死了。
司马良姊一死，刘奭伤心坏了，把自己关在屋里，连饭都不吃，说“以后再也不碰女人了”。
宣帝一看急了：你是太子，得有后代啊！就从宫里选了五个美女，让他挑一个。刘奭没心思选，闭着眼睛随便指了一个，这人就是王政君，后来的王皇后，也是王莽的姑姑。
没成想，刘奭就宠幸了王政君一次，王政君就怀了孕，生了个儿子叫刘骜（后来的汉成帝）。宣帝见有了皇孙，挺高兴，也就不管刘奭愿不愿意近女色了。
可刘奭经了司马良姊的事儿，心态变了：既然真心喜欢会受伤，那不如就随便玩。
等他当了皇帝，后宫直接扩到几千人，还养了上万匹马，天天吃喝玩乐。
后宫的美女太多，他看不过来，就想了个法子：让画师给每个美女画张像，他看着画像选，画得好看就宠幸。
这下画师可发了财，美女们为了让画师把自己画得好看点，拼命送钱，有的送黄金，有的送珠宝，最次也得送块好布。
有个叫王嫱（字昭君）的宫女，长得是真好看，可她性子直，觉得“我长得好看，不用送钱画师也会如实画”，就没送。
结果画师（民间传说叫毛延寿，不过正史没记载这人名）故意把她画得很丑，脸上还加了颗痣。
刘奭看了画像，直接把昭君归到“不用见”的一类里，昭君在后宫待了好几年，连皇帝的面都没见过。
竟宁元年，匈奴呼韩邪单于来长安，想跟汉朝和亲，求刘奭赐个公主。刘奭不想把真公主嫁去匈奴（匈奴那边条件差），就想从后宫选个宫女，封个“公主”的名分嫁过去。
宫女们一听要去匈奴，都不愿意，只有昭君觉得“在宫里待着也是老死，不如去匈奴试试”，就主动报名了。
和亲那天，昭君穿着汉朝的礼服，来跟刘奭辞行。刘奭一看见昭君，眼睛都直了，这姑娘比后宫里最漂亮的美人还好看！
他心里后悔得不行，想把昭君留下，可话都跟单于说了，又不能反悔，只能硬着头皮让昭君走了。
昭君走后，刘奭越想越难受，觉得是画师骗了他，就把宫里的画师全抓起来，杀的杀，贬的贬。可杀了画师有啥用？美人已经走了，朝政也烂了，他自己的身体也越来越差：天天喝酒、熬夜、沉迷女色，再好的身子也扛不住。
竟宁元年五月，刘奭在渭宫病逝，才四十三岁。他死后，儿子刘骜继位，就是汉成帝。汉成帝比他还荒唐，重用外戚王家，最后王莽篡汉，把大汉的天下给改了姓。
有人说，汉朝是从元帝开始衰落的，这话没毛病。宣帝留下的中兴家业，就像一块好好的良田，刘奭不会种，还让石显这些“害虫”在田里乱啃，最后把田给荒了。
其实刘奭不是坏人，他想当仁君，想让百姓过得好，可他错就错在“软”，没经历过苦难，不知道人心险恶；没主见，容易被坏人骗；没魄力，该下手时不下手。就像种地，光知道要浇水施肥，却不知道要除虫，最后庄稼还是会枯死。
历史有时候挺有意思，厉害的爹未必能教出厉害的儿子，含着金汤匙出生的人，未必能接住手里的福气。
刘奭的故事告诉我们：不管做人还是做事，光有好心思不行，还得有硬本事，该坚持的要坚持，该拒绝的要拒绝，该下手的要下手。不然再好的牌，也会被自己打稀烂。
本篇为历史通俗演绎，主要参考《史记》《资治通鉴》，部分情节融合民间传说与文学再构。
参考资料：
司马迁：《史记》，北京：中华书局，1982年。
司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。
本文部分配图由 AI 辅助生成，仅为增强历史氛围与理解体验，非史实复原，请读者辨析。
热门跟贴