天牛庙村的老财主宁学祥有个秘密交易：同房一次，10斤地瓜干。 银子躺在宁学祥身边，面无表情地讨价还价。 这不是窑姐接客，而是明媒正娶的宁家续弦夫人。 洞房花烛夜，银子攥着换来的粮食袋子，听见自己心死的声音。

村里人嚼舌根，说银子攀高枝。 可没人知道，她上花轿前还揣着铁头送的木簪子。 那个拍胸脯说要娶她的青梅竹马，转眼就睡大了傻桃的肚子。 傻桃是谁？ 整天在村里疯跑的姑娘，见人就傻笑，心智停在五六岁。 铁头在地头搭窝棚时说为了多种地，攒钱娶银子。 结果窝棚成了他糟蹋傻桃的窝点。

傻桃爹娘拖着怀孕的女儿堵在铁头家门口时，铁头娘正骂银子是“狐狸精”。 转眼看见傻桃隆起的小腹，老太太脸都绿了。 连夜凑钱要找银子过门，比起傻姑娘，能下地能做饭的银子强万倍。 可银子扭头就找媒婆：“给宁学祥说亲，我嫁。 ”

嫁进宁家那晚，银子攥着宁学祥的衣领开条件：“同房一次，10斤地瓜干。 ”老财主气得骂她比窑姐还贵，可到底认了账。 银子把地瓜干背回娘家时，费大肚子正饿得啃墙皮。 这个爹一顿能吃十六张煎饼，银子用身子换的粮食，他半个月就吃空了。

而此刻的傻桃成了铁头家的累赘。 挨打受骂是常事，铁头把对宁学祥的窝火全撒在她身上。 直到某天绣绣听见傻桃嘟囔“铁头梳辫”，绣绣心头猛跳，傻桃最爱别人给她梳头。 可下一句更惊人：“馍...香...”绣绣手里的针线啪嗒掉了。 那年头，天牛庙谁家能吃上白

答案在宁学祥腰间的粮仓钥匙上晃荡。 他总把给佃户送饭的剩馍收回来，有次露露撞见他拿白馍哄银子的妹妹。 傻桃被诱奸的真相，被一个“馍”字捅破了。 宁学祥这招毒啊，自己糟蹋的姑娘，栽赃给独居窝棚的铁头。

更毒的算计在银子房里。 宁学祥不知道，新娘子过门前夜摸到铁头草垛边，把初夜塞给了旧情人。 银子算盘打得精：要是怀上铁头的种，宁学祥就得当冤大头养仇人的儿子！ 老财主还在为傻桃的事得意，哪晓得炕头上的女人正用肚皮给他掘坟。

银子娘见女儿回门拎着粮袋，眼都笑没了。 后来干脆教闺女：“他找你不勤你就勤找他呀！ ”连床笫手段都手把手教。 等银子真怀了孕，她立马加价：“六百斤粮食，少一粒都不生！ ”宁学祥咬着牙开仓，麦子流进费家锅灶的声音，比骂街还响。

而绣绣从“馍”字撕开的口子越扯越大。 她想起宁学祥收剩馍时油光光的脸，想起露露说的白面馒头。 当绣绣把线索串成链子摔在祠堂桌上时，宁学祥正数落铁头：“你玷污傻桃伤风败俗！ ”满堂哄笑中，绣绣的声音像刀片刮过房梁：“用白馍糟践傻桃的，不是您吗？ ”

银子在宁家后院听见前厅动静，低头继续晾地瓜干。 那些金黄的片片上，印着她娘今早刚捎来的话：“你弟要娶亲，再换三百斤。 ”风吹过晒架，地瓜干碰撞出碎响，像打算盘。