爷爷宣帝打服匈奴创中兴，爹元帝把家业带歪，到他这儿更绝：朝堂扔给舅舅们折腾，自己泡在后宫不出来，最后直接死在美人床上。汉成帝刘骜，咋就把一手不算烂的牌，打得连底裤都没了？
甘露二年的长安，未央宫的偏殿里热闹得很，宣帝刘询抱着刚满月的嫡皇孙，笑得嘴都合不拢，亲自给孩子起了个名儿：“就叫‘骜’吧，咱大汉朝的千里马！”
那会儿谁都没想到，这匹“千里马”后来不仅没跑起来，还一头栽进了“温柔乡”，把爷爷创下的好底子霍霍得够呛。
刘骜小时候其实挺讨喜，宣帝一得空就把他放腿上，教他认“汉”字，跟他说“这是咱刘家的天下，以后得你守着”。刘骜听得认真，小脑袋一点一点的，还会奶声奶气地说“爷爷放心”。
宣帝去世后，爹元帝刘奭继位，3岁的刘骜成了太子，按说这人生该顺风顺水，可他偏偏长歪了。
元帝对刘骜一开始还挺上心，找了驸马都尉史丹专门管他的学业。刘骜聪明，《论语》背得溜，写字也好看，可就是管不住自己，十几岁就跟着宫里的太监偷偷喝酒，还溜出宫去逛市井，看人家斗鸡走狗。元帝知道后气得跳脚：“我当年虽软，可没这么荒唐！”
更让元帝闹心的是，刘骜的异母弟弟定陶王刘康，比他强太多了：人品端正，还会弹琴，元帝每次见刘康，都忍不住叹气：“要是太子像你这样，我也省心了”，慢慢地，元帝就有了废太子的心思。
刘骜这时候还没醒过来，照样吃喝玩乐，多亏史丹够机灵。
有次元帝病重，躺在床上迷迷糊糊，史丹趁机跪在床边，哭得一把鼻涕一把泪：“太子自小在陛下身边长大，老百姓都知道他是储君，要是废了他，天下人该怎么说？再说，先帝（宣帝）当年多疼他，您要是改立，先帝在地下也不安心啊！”
元帝本就是个优柔寡断的主儿，被史丹这么一哭，心就软了，摆了摆手说“罢了罢了，不换了”。就这么着，刘骜的太子位才算保住。
后来我总琢磨，史丹这哭功要是搁现在，高低得拿个“最佳演技奖”，可刘骜呢？全程跟个没事人似的，该喝喝该玩玩，这心也太大了。
竟宁元年，元帝病逝，20岁的刘骜登基，成了汉成帝。刚坐上龙椅，他就犯了个大错：把朝政全扔给了舅舅们。为啥？他怕啊！爷爷宣帝时霍光专权，爹元帝时石显乱政，他觉得权臣和宦官都靠不住，还是自己的亲舅舅贴心。
他第一个重用的就是亲舅舅王凤，封他为大司马大将军领尚书事，相当于朝廷一把手，连奏折都得先给王凤看，再送给他。
接着，又把王太后（他妈王政君）的五个异母弟弟：王潭、王商、王立、王根、王逢时，全封了侯，这就是历史上的“王氏五侯”。
这下可热闹了，王氏一族是一人得道鸡犬升天，把朝堂要害部门全占了。
王凤出门，排场比皇帝还大，老百姓见了都得躲着走；五侯更是嚣张，在家修豪宅，比着谁的房子大、谁的仆人多，还抢老百姓的地。
有人跟刘骜说“王氏太横了，得管管”，刘骜却摆手：“舅舅们是为我办事，多点排场咋了？”
他以为舅舅是保护伞，没成想是抢家产的。王凤后来越来越专横，连刘骜想封个小官都得看他脸色。
有次刘骜想提拔自己的老师张禹，王凤说“张禹没政绩，不能封”，刘骜就不敢提了。你说这皇帝当的，连提拔个老师的权力都没有，跟傀儡有啥区别？
不过刘骜也不是一点正事没干。他在位时，把老百姓的人头税从120钱减到40钱，还下旨禁止奢侈，当然，这禁令跟他自己没关系，他该怎么荒淫还怎么荒淫。
他还创了个“三公制度”，把丞相的权力分给大司马、大司空，仨人互相牵制，想加强皇权。可制度再好，执行的人躺平，那也只是张废纸，王氏兄弟该掌权还掌权，这制度压根没起作用。
文化上，刘骜倒有点眼光。他让大学者刘向编了本《七略》，这是中国第一部图书分类目录，收录了13269卷书，连农书《胜之书》（总结北方种地技术的好书）也是在他这时候出来的。
可惜这些成绩，就像黑夜里的小火星，根本照不亮他荒唐的人生，后人提起他，谁还记得《七略》？都只记得他死在美人怀里。
刘骜的后宫，比朝堂还热闹，前后有三个女人最出名：许皇后、班婕妤，还有赵氏姐妹。
许皇后是宣帝许平君的娘家人，长得好看，还会写诗，刘骜刚当太子时，跟她好得跟一个人似的，天天黏在一起。许皇后还为他生过一儿一女，可惜都夭折了。
刘骜是个喜新厌旧的主儿，没几年就腻了，加上王太后不喜欢许皇后（怕许家跟王家争权），他就渐渐冷落了许皇后。
接着上位的是班婕妤，这可是个大人物：《汉书》作者班固的祖姑，又有才又贤德。
班婕妤会写诗，还懂历史，刘骜跟她在一起时，还能聊两句朝政，不像跟许皇后似的，只知道腻歪。
有次刘骜想跟班婕妤同乘一辆车，班婕妤却摇头：“古代贤君身边都是贤臣，只有昏君才天天跟美人黏在一起，陛下您想做贤君还是昏君？”
刘骜听了，脸都红了，只好作罢。那会儿要是他能听班婕妤的，说不定还能当个合格的皇帝。可他骨子里就是个享乐的主儿，没几天就觉得班婕妤“太正经，没意思”，又开始找新欢了。
这次他找的，是能让他留名史册的“绝代双骄”：赵飞燕和赵合德。
赵飞燕本是阳阿公主家的舞女，长得瘦，跳起舞来跟小燕子似的，人送外号“飞燕”。
有次刘骜微服去公主府玩，一看见赵飞燕跳舞，眼睛都直了，当场就跟公主说“这舞女我要了”。带回宫后，刘骜把她宠上了天，专门给她建了座昭阳殿，殿里的柱子都包着金，还镶着宝石，比皇后的宫殿还豪华。
后来赵飞燕跟刘骜说“我妹妹赵合德比我还好看，性子还温柔”，刘骜一听，立马派人把赵合德接进宫。
这赵合德确实是个尤物，皮肤白得跟雪似的，性子又软，刘骜一见到她，就彻底沦陷了，连赵飞燕都顾不上了。他还跟人感叹：“我要是能死在合德的怀里，这辈子值了！”，这话后来还真应验了。
赵氏姐妹得宠后，就开始清理后宫。许皇后先遭殃，她们找人诬陷许皇后家人“诅咒后宫怀孕的妃子”，刘骜连查都不查，就把许皇后废了，打入冷宫。
接着是班婕妤，赵氏姐妹也想害她，班婕妤知道斗不过，就主动跟刘骜说“我想去长信宫伺候太后，陛下您安心跟两位妹妹过日子吧”。刘骜巴不得呢，立马就答应了。
从此，赵氏姐妹在后宫横行霸道，谁要是敢怀孕，下场都惨，不是被毒死，就是被堕胎，史书记载“生子者死，堕胎者无数”。
民间还有个野史，说赵飞燕因为自己没孩子，怕失宠，就趁刘骜宠赵合德的时候，偷偷跟宫里的侍卫私通，想怀孕，可惜一直没成功。不过这事儿正史没明说，大概率是后人编的，但也能看出赵氏姐妹当时多招人恨。
刘骜呢？全程跟个睁眼瞎似的，只要赵氏姐妹开心，不管她们干了啥。他后宫有几千个美人，可到最后连个儿子都没有，不是生不出来，是生下来就被赵氏姐妹害了。
到了绥和元年，他实在没办法，只能立侄子刘欣（后来的汉哀帝）为太子。
绥和二年三月的一天，刘骜像往常一样，在赵合德的宫里过夜。第二天早上，太监进来叫他上朝，发现他已经没气了，身子都凉了，这位天天喊着“死在温柔乡”的皇帝，还真就这么死在了美人怀里。
消息传出去，朝野一片哗然。王太后立马让人查，赵合德知道自己跑不了，当天就自杀了。
可朝堂的烂摊子还在：王氏外戚已经把持朝政多年，刘骜这一死，他们更没人能管了。后来王莽能篡汉，根子其实就是刘骜埋的，他把舅舅们扶起来，自己当甩手掌柜，最后把大汉的江山都给赔进去了。
刘骜46岁死，在位26年，葬在延陵，谥号“孝成皇帝”。他爷爷宣帝给她起名“骜”，希望他是千里马，结果他成了“害群之马”，朝堂给外戚，后宫给美人，自己只顾享乐，把汉朝搅得稀烂。
有人说刘骜是“昏君”，可我觉得，他更像是个“没长大的孩子”。
爷爷和爹把路铺得太顺，他没吃过苦，不知道江山难守；他怕权臣，就找舅舅当靠山，却不知道外戚更贪婪；他沉迷温柔乡，是因为没人教他“责任”二字。
历史上的昏君，有的是坏，有的是蠢，刘骜呢？是又懒又没眼光，懒到不想管朝政，没眼光到分不清谁是好人谁是坏人。
其实刘骜不是没机会做好皇帝，他有宣帝留下的底子，有班婕妤这样的贤内助，还有能编《七略》的人才。可他偏偏选了最舒服的路，躺在温柔乡里，把责任扔给别人。最后落得个“死在美人怀里，留下烂摊子”的下场，也是活该。
这事儿也给我们提了个醒：再厚的家底，经不住一直造；再顺的路，走偏了也会掉坑里。舒服的“温柔乡”里，藏着的可能不是幸福，是毁灭。
本篇为历史通俗演绎，主要参考《史记》《资治通鉴》《汉书》，部分情节融合民间传说与文学再构。
参考资料：
司马迁：《史记》，北京：中华书局，1982年。
司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。
（东汉）班固：《汉书》，北京：中华书局，1962.
本文部分配图由 AI 辅助生成，仅为增强历史氛围与理解体验，非史实复原，请读者辨析。
热门跟贴