我是侯府小姐洛宁，出嫁那日被山贼掳走。
救我的人是前来剿匪的顾小将军，顾盛川。
京城笑我失贞，唯有他踏着流言娶我。
可十年后，我开始发现我不会老。
我第一次隐约察觉到异常，是在我嫁给顾盛川的第十年。
一个普通的清晨，丫鬟春杏为我梳头，忽然“咦”了一声，捏着我一缕青丝，小声嘀咕：
“将军鬓角都有几根白头发了，夫人的头发还是像墨一样黑，真真是天生丽质。”
话是恭维话，却像一颗小石子投入我的心湖，漾开细微却持久的涟漪。
我不动声色地接过话头，打发走了丫鬟，自己却对着那面模糊的铜镜，仔仔细细端详了许久。
镜中人，眉眼依旧，肌肤光洁，与十年前出嫁那日似乎并无多大分别。
反观顾盛川，西北的风沙和军务操劳，虽未损他英挺的轮廓，却的确在他眉宇间刻下了更深的痕迹，眼尾也添了些许细纹。
他一直笑称这是“夫君老的快，方能衬得夫人永远年轻”，我以往只当是闺房趣话，此刻听来，却隐隐有些心惊。
真正让我确定这并非错觉，是在三年后，顾盛川三十五岁生辰刚过不久。
他替我描眉，手指温热粗糙，动作却极轻柔。
画到一半，他忽然停住，指腹轻轻抚过我的眼尾，又摸了摸自己的，眼神里掠过一丝我看不懂的深沉，半晌，才低声道：“只是觉得……老天真待我不薄。十多年了，夫人仍如初见时一般鲜妍，倒是为夫这鬓发日渐染霜，有些自惭形秽了？”
我的心猛地一沉，却强装着笑意推开他的手：“怎的？怕我嫌你老了不成？”
顾盛川收回手，将我揽入怀中，下巴抵着我的发顶，声音闷闷的：“怕。”
在那之后，我发现他看我的时间变长了，有时是在灯下，有时是在我熟睡后，那目光里不再是纯粹的欣赏与爱恋，而是掺杂了探究、疑惑，和一丝难以言喻的忧虑。
他藏得很好，但我是他枕边人，如何感觉不到。
流言蜚语是无声的毒，总能找到缝隙钻进来。
即便我们已在西北，京城那些关于我出嫁那日被山贼掳走后就“失了清白”、“被夫家退婚”的旧闻，偶尔还是会随着商队或书信飘到这边陲之地，只是无人敢当着顾盛川的面提起。
如今，这“不老”的异常，是否又会成为新的佐证？
我夜里开始惊醒，冷汗涔涔，梦见自己被绑在火刑架上，下面是我熟悉的百姓面孔，眼神恐惧又厌恶，而顾盛川……我不敢梦下去。
“盛川，”我终于在一个夜晚颤抖着开口，“我们……我们去更偏远些的地方，好不好？就我们两个人。”
顾盛川沉默地看了我很久，只有油灯噼啪的轻响和窗外呼啸的风声。
他粗糙的手掌一遍遍抚过我的后背，像是在安抚受惊的孩童。最终，他没有问为什么，只是用力抱紧我，说：“好。”
一日深夜，在我熟睡后，顾盛川轻轻起身。他走到外间，从锁着的军务文书箱底层，取出几卷残破的古籍。
烛光下，他眉头紧锁，翻阅着那些记载着“地仙”、“尸解”、“长生种”、“不死民”等传说的文字。
他的指尖划过一行字：“其貌不衰，其寿难终，非仙即孽，常伴孤寂。”
顾盛川回想起，一次我为他熬药时不慎烫伤手臂，起了一片骇人的水泡，他心急如焚找来军医。
然而不过两日，那伤处便收口结痂，迅速脱落，新生的皮肤光洁如初，连一点红印都未留下，看得老军医啧啧称奇。
顾盛川沉默地看着，将我衣袖轻轻拉下，掩住了那片异常迅速的愈合痕迹。
想到这里，他转头看向内室安睡的妻子，眼神不再是单纯的忧虑，而是一种巨大的、几乎要将他压垮的心疼与明悟。
他或许无法完全理解，但他已经触碰到了真相的边缘——他爱上的，可能不是一个普通的女子，而是一个被时间诅咒的人。
他动作很快，上表自请镇守更西的关隘，那里苦寒，人烟稀少。
离任时，同僚送行，酒过三巡，有人拍着他肩膀笑叹：“顾将军真是英雄难过美人关，为了娇妻，这等苦寒之地也愿去！”众人哄笑，说着：“夫人貌美，自是恩爱缠绵”。
顾盛川朗声大笑，与他们碰杯，一概应下。
只有我看到他握着酒杯的手指关节微微泛白，看到他转头看我时，眼底深处那抹无法掩饰的、为我而生的痛楚。
西去的路很长，风沙更大。
新的驻地条件更为艰苦，但我反而觉得心安了些。
这里没有人认识过去的侯府小姐洛宁，也没有人记得京城那些龌龊的流言。
我们只是一对普通的、恩爱的守将夫妇。
顾盛川教我驾驭烈马，拉弓射箭。我帮他整理军务文书，用我过去在侯府学到的医术，为受伤的兵士包扎换药。
一个风和日丽的下午，我与几位将士家眷一同为出征的将士缝补、加固盔甲。一位头发花白的老嬷嬷，颤巍巍地从自己头上剪下一缕白发，仔细地缝进儿子的护心镜内衬里。
我不解，轻声询问。
老嬷嬷抬头，眼中是慈祥与坚毅交织的泪光：“夫人，这是我们这儿的老辈传下来的说法。把自己的头发缝进郎君的战甲里，就能把自己的命和他的命拴在一起。你的生气会护着他，盼着他平安归来。”
其他几位妇人也纷纷点头，各自默默地进行着同样的仪式。
闻言，我心尖一颤，看着自己依旧乌黑油亮的青丝，再想到即将出征的顾盛川。
当晚，我在灯下，也极其郑重地剪下自己一缕长发，用红色丝线仔细缠绕，怀着最虔诚的祈愿，将其缝入了顾盛川铠甲颈部的内衬深处
日子像戈壁滩上的石头，被风沙打磨得粗糙而坚实。他眼角的纹路更深了，鬓角的白霜也渐多。
而我，站在他身边，依旧显得过分的年轻。
这种对比，在荒凉背景的映衬下，刺目得让我心慌。
我开始下意识地用头巾包裹脸颊，故意穿颜色暗沉、老气的衣服。
他总是看着，没有说破，只是在一次我系上头巾后，轻轻替我整理鬓角，柔声说：“宁儿，你穿墨绿色最好看，像初夏的荷叶。”
他送我的礼物，依旧是鲜亮的衣料、精致的珠花，他用行动告诉我，在他眼里，我永远值得一切美好。

蛮夷攻城那日，毫无预兆。
狼烟冲天而起，战鼓声撕裂了往日的宁静。
顾盛川披甲上马，动作快得惊人。
冰冷的铁甲包裹住他依旧挺拔却已不再年轻的身躯。他走到我面前，头盔夹在臂下，目光像是要把我的模样烙进灵魂深处。
“待在城里，等我回来。”他的声音沙哑，却带着不容置疑的命令。
我脸色惨白，死死抓着他的臂甲，指甲几乎要抠进铁片的缝隙里：“盛川……”
他往前走了几步，又回头深深看了我一眼，千言万语都凝在那一眼里，有眷恋，有不舍，有担忧，最后都化为一句沉甸甸的嘱托：“宁儿，好好活着。”
他转身大步离去，甲胄铿锵作响，再没有回头。
我追到城头，看着他率领亲兵，像一柄黑色的利剑，插入潮水般涌来的敌阵。
厮杀声、惨叫声、兵刃撞击声震耳欲聋。我站在那里，一动不动，直到暮色四合，直到星野低垂，直到城下的喊杀声渐渐微弱，直至消失。
血色的残阳彻底沉入地平线。
他再也没有回来。
副将捧着那身被血浸透、刀痕累累的铠甲来到我面前时，我没有哭。
只是伸出颤抖得不成样子的手，轻轻抚过盔甲，上面还沾着沙尘和已经变成暗褐色的血渍。
我把脸颊贴上去，触感寒彻骨髓，却仿佛还能感受到一丝他残留的体温。
那副铠甲，我洗净了，修补好了，收在了箱子的最底层。
顾盛川的抚恤和遗产并不多，但足够一个寡妇在边陲俭省度日。
我谢绝了朝廷让我回京安置的好意，也婉拒了旧部们的照顾。
我开始一个人生活。
起初是浑浑噩噩的，日子失去了意义和刻度。
天亮了，天黑了，吃饭，睡觉。
周围的面孔渐渐陌生，曾经亲切称呼我“夫人”的兵士和家眷，或调离，或老去，或亡故。
新来的军户和百姓，只知道这个沉默寡言的寡妇是当年殉国的顾将军遗孀。
十年，二十年过去。我依旧是那副模样，人们开始私下议论，说顾将军的未亡人这么多年，竟不见老，探究的目光越来越多。
我知道，我该走了。
我伪造了一场病逝。
在一个寒冷的冬天，我悄悄离开了那座小城，带着我简单的行囊和那个装着铠甲的箱子，去了更南边的一个小镇。
我成了一个投亲不遇、家道中落的寡妇洛娘子。
我学会了如何更自然地扮演一个逐渐老去的妇人，用妆容、用神态、用缓慢的步伐。
但我依然每几十年左右就必须“死”一次，然后换一个地方，重新开始。
每一次“死亡”和迁徙，都像是一次对过去的凌迟，将我和顾盛川、和那些尚有温度的回忆之间的联系，一根根斩断。
我回过一次京城。侯府早已换了牌匾，曾经的深宅大院住了别姓人家。
隔着一条街，我站了许久。
父母、兄长，早已作古，连坟茔在何处都无从知晓。
街市繁华更胜往昔，却再无一人识得我。
我像一个幽灵，飘过自己曾经真实存在过的世界。
那一次之后，我彻底断了念想。
世界浩大，我却无根无萍，只能在时间的洪流里不断地漂流，麻木地撑过一天又一天。
文章后序
（贡）
（仲）
（呺）
欢阅 推文