谢楠出生在1967年，贵州六盘水市一个普通军人家庭里。爸爸是老兵，参加过抗美援朝，回家后总爱讲部队里的那些事，什么行军打仗的苦，什么战友情谊的深。谢楠从小听着这些长大，心里头就种下了当兵的种子。

高中毕业那年，别人都忙着高考，她倒好，直接报名参军。1983年，她17岁，进了昆明军区，当了卫生员。部队生活挺苦的，早起训练，背医疗包到处跑，但她觉得值，因为终于圆了儿时的梦。

没过多久，边境局势就紧张起来了。1984年4月28日，老山战役正式开打。这是中越边境冲突的一部分，越军老是侵犯咱们的领土，云南文山边境那边打得火热。谢楠所在的是14军118团，主攻部队。她作为卫生员，被派到前线野战医院。

战场上伤员多得数不过来，一天下来能有上百人送过来。她负责包扎伤口、止血啥的，亲眼见着那些年轻小伙子缺胳膊少腿的模样。战役打得激烈，松毛岭那场仗，越军丢了3000多人，咱们这边也损失不小。谢楠干活儿认真，立了三等功，还准备发展她入党。

在战场上，她认识了一个叫赵勇的战士。赵勇也是贵州人，比她小一岁，才17岁，负责运输伤员和物资。俩人老乡见老乡，聊得来。赵勇有回找她，说想给家里爸买个收音机，得15块钱，但他兜里空空。谢楠身上正好有15块，那是她全部积蓄。

她想了想，给借了10块，觉得剩下的5块他能自己凑齐。谁知道没几天，赵勇在运送伤员的路上中了炮弹，当场牺牲。谢楠听说后，后悔得要命，就因为那5块钱，赵勇没来得及买收音机寄回家。这事儿成了她一辈子的心结。

战役结束后，牺牲的战士埋在麻栗坡烈士陵园，那里安葬了957名烈士。谢楠忍不住去悼念，到了陵园，找赵勇的墓碑没找着，一激动，就拔枪朝天开了几枪，算是给战友们送行。这可违反了军纪，上级查下来，直接取消了她三等功，还把她开除军籍。

1984年8月，她成了老山战役中唯一被开除的女兵。部队拿她当反面典型教育大家，她也没争辩，就收拾行李回了贵州老家。那时候她发誓，这辈子再不踏进云南一步。

被开除后，谢楠没消沉太久。但战场上的事儿总忘不了，尤其是赵勇那5块钱。每次看到5元钞票或听到收音机，她就难受。19年里，她夜里老做噩梦，梦见赵勇浑身是血喊她。

2003年，她终于忍不住了，开车去了麻栗坡烈士陵园。陵园在麻栗坡县城北4公里，埋着老山战役的957名烈士。她找到赵勇的墓碑，烧了张5元纸钱，算是补上当年的遗憾。

2004年清明节前，她又去了。这次她带了957枝红玫瑰，一枝枝插在每个烈士墓碑前。为什么选玫瑰？因为那些烈士牺牲时大多二十出头，正年轻，她觉得玫瑰代表活力，不像菊花那么哀伤。

这事儿当地媒体报道了，叫“957朵玫瑰献英雄”。她用稿费买的花，陵园一下子变了样，红红的铺满山坡。从那以后，她每年都去插玫瑰，坚持了20年。

做完这事儿，谢楠觉得不够。她辞了北京的工作，全家搬到昆明，开了一家叫“老兵之家”的茶社。茶社不光卖茶，还免费接待老兵和烈士家属。谁想去陵园，她就开车接送，帮着找墓碑。三年里，她资助了50多名家属来探亲。

比如赵占英烈士的妈妈，攒了20年钱才来一次，谢楠帮她建新房，还联系民政部门给补贴。还有吉兴林烈士的女儿吉云云，她帮着上云南大学，解决学费问题。她还写文章反映烈士家属的难处，投到报纸上，引起关注，推动政策帮忙。

除了玫瑰和茶社，她还帮着找失散的战友信息。有的老兵想找当年的弟兄，她就通过网络和档案查。一次帮一个烈士家属找到政策补贴，老人家感激得不行。她自己说，这么做心里才踏实。