“干什么，干什么？你们怎么对老先生如此不礼貌？”。

上世纪八十年代末期，在广州中山大学某招待所，发生了一件令人尴尬的事情。

我国著名作家、翻译家、学者，比较文学的奠基人之一的贾植芳，携夫人任敏前往中山大学开会。

会议结束后，已经70多岁的贾植芳，带着妻子去招待所开房，结果招待所的服务员提出要看结婚证，否则不能开同一个房间。

此言一出，贾植芳才惊觉，自己跟任敏一起生活了将近50年，婚姻关系竟然松散到连一纸婚书都无法出具。

两个70多岁的老夫妇，被别人要结婚证，拿不出来还不让住一起，要说不尴尬，是不可能的。

见状，也已经70多的中山大学老教授吴宏聪，立马站出来，给贾植芳夫妇打圆场，在他的劝说下，服务员才不情不愿的开了房。

回到房间的贾植芳，是感慨万千，他跟任敏的婚姻，没有任何法律约束，但任敏却跟着他飘零半生，甚至，他4次入狱，坐牢25年，她都对他不离不弃。

贾植芳，山西汾阳人，1916年出身于当地一个地主家庭，他们家的发迹，是从贾植芳的曾祖父开始的。

他的曾祖，是个穷苦农民，为了生计，独自一人跑到京城当“个体户”，因为能说会道，结识了不少官场人物，当然，大部分都是清廷的低级军官，

后来，贾植芳的曾祖，还曾以随军商人的身份，跟着曾国藩统帅的湘军，去打太平军，在战场上给湘军供应日用品，靠着胆子大，贾植芳的曾祖发财了！

老子英雄儿好汉，贾植芳的爷爷，也是个胆大至极的人物。

八国联军打进北京后，北京的商人们惊慌失措，连忙逃跑，但在成衣店当伙计的他，却一点也不怕，留下来帮着东家看铺子，也是因此，他荣升掌柜，后来，还捐了个“六品顶戴”，有了官身。

然而，这个胆子大也不一定是好事，因为亲眼目睹洋人杀人，贾植芳的爷爷受到了惊吓，最后神经错乱而死。

在曾祖和爷爷两代人的努力下，贾家脱贫了，成了汾阳有名的大地主，到了贾植芳父辈这一代，已是锦衣玉食。

也是在这一代，贾家分化了，贾植芳的伯父，像自己的先人一样上进，年纪轻轻便去了北京打拼，还结识了汪精卫等人，在这些人的照顾下，生意越做越大，成了腰缠万贯的商人。

而贾植芳的父亲，则选择了躺平，留在村子里，当起了不务正业，闲居乡间的公子哥。

到了贾植芳这一代，则重新找回了先祖们敢闯敢拼的精神，不过，他们追求的，不再是财富，而是人格独立，思想自由。

1929年，13岁的贾植芳考入了太原私立中学，在这里接触了新思想、新文化，对文学有着浓厚兴趣的他，开始提笔写文，并以“冷魂”的笔名，在《太原晚报》上发表了处女作——《一个兵的日记》。

1932年，16岁的他前往北平的崇实中学读书，见识更广的他，写出来的东西更吸引人眼球，先后在多家报纸发表文章。

贾植芳到北平之时，正是九一八爆发之际，他也不可避免的，卷入了学生运动。

1936年，他还因参加129学生运动，被北平警察局以“共党嫌疑”逮捕，幸亏伯父出面，这才把他保释出狱。

因为贾植芳太“叛逆”，伯父怕他惹出更多祸端，于是出资把他送去了日本读书，并且告诫他，一不要搞政治，二不要娶日本老婆！

贾植芳到日本没多久，侵华战争全面爆发，这让他痛心疾首，他提笔写了一篇《人的悲哀——自一个记忆》，寄到了上海生活书店出版的《工作与学习丛刊》。

很快，这篇文章，便摆到了编辑胡风的面前，胡风对贾植芳是大加赞赏，写信与贾植芳交流，在胡风的影响下，贾植芳回国，并加入了国民党的军队，奔赴山西中条山抗日前线。

在前线，他亲眼目睹军队中的腐败，亲眼看到国民党军官是如何肆意殴打、辱骂下层士兵，是如何肆意克扣军饷，这让贾植芳愤慨异常。

他也曾与上官数次争辩，很快，他就因有“共党嫌疑”，接到命令，让他去洛阳第一战区司令部政治部学习。

这让贾植芳心里咯噔一下，因为害怕被抓，他借口回家探亲，离开了部队，带着六名宣传队员，跑到了西安，把这六名队员送到了八路军办事处。

他本人也留在了西安，担任胡风创办的“七月社”西北特派员和特约撰稿人，在此期间，贾植芳写了不少文章，他的思想也日渐成熟。

1939年11月，贾植芳来到重庆，在国民党政府军事机关报《扫荡报》当编辑，然而，没多久，他便被派到了陕西新闻检查处工作。

可无论在哪里，贾植芳都干不长久，因为他写的东西太过“正直和精神”，他们总怀疑他，于是，贾植芳就辞掉工作，一心从事写作。

1943年，在友人的介绍下，贾植芳结识了正在陕西商业专科学校上大学的女大学生任敏。

任敏也是山西汾阳人，家里是做票号生意的，从小在锦衣玉食中长大。

然而，与别的富家小姐不同，任敏身上没有脂粉气和娇气，她从小独立，读书用功，是新时代的新女性。

而且，任敏不喜欢那种油头粉面金玉其外的花花公子和奶油小生，反而追求心灵的共鸣的，看重的是性格的力量和魅力。

在认识贾植芳之前，任敏就是他的读者，相识之后，二人更是有聊不完的话题。

1944年，在相识没多久后，他们便在黄河边上的一间土坯房里，结为夫妇了。

结婚之时，没有来宾、没有贺礼、没有婚宴，更没有所谓的结婚证，但从此刻起，他们的心，便紧紧的连在了一起。

很不幸，二人结合仅仅3个月，贾植芳便再次被以“共党嫌疑”，遭到了通缉，任敏跟着贾植芳，开始了逃亡生涯。

为了躲避追捕，他们在柴草堆、芦席篷、破车厢、荒野小店相偎相依，度过了一个个寒冷的夜晚，其中艰辛，一般人根本无法体会。

1945年，贾植芳夫妇辗转来到徐州，当时，徐州是汉奸郝鹏举的地盘。

郝鹏举跟贾植芳，曾有过一面之交，对贾植芳很热情，以为他是来要官的，还表示一个给他个官当。

然而，贾植芳却志不在此，他来此的目的，其实是想以朋友的身份，来策反郝鹏举，让他调转枪口打日本人。

可惜，郝鹏举并没有听他的，而且，他的到来，还引起了日军特高考的注意，他被以“搞策反”的罪名逮捕。

贾植芳被捕后，任敏是心急如焚，她一面找各种关系，营救丈夫，一面变卖东西，想方设法买通看守，每天进监狱给贾植芳送饭。

好在一点，当时的日寇已是强弩之末，贾植芳被捕仅仅3个月，他们便投降了，贾植芳也被放了出来。

出狱后，他们辗转来到上海，等到上海时，全身上下仅剩8分钱，好在他们在上海有个生死之交叫胡风，胡风收留了他们。

1946年，解放战争打响，贾植芳夫妇，也投入到上海的民主文化运动中来，他们冒着前所未有的白色恐怖，先后在《大公报》、《文汇报》等报刊接连不断发表文章。

1947年，贾植芳夫妇再次被捕入狱，原因是他们在地下报纸《学生新报》上发表文章，“煽动”学生。

这是贾植芳第三次入狱，也是任敏第一次品尝铁窗的滋味。

这次被捕，贾植芳夫妇坐了1年多时间的牢，直到1948年10月，才在胡风等好友的营救下出狱。

出狱后的贾植芳夫妇，依旧是反动派的眼中钉，为躲避他们的迫害，夫妻二人搬到了沪西的一个农家院居住，开始闷头做学问。

1949年5月25日，上海解放，贾植芳夫妇是欢欣鼓舞，他们终于解放了，再也不用生活在恐怖阴影之下。

上海解放后，贾植芳在做学问的同时，还去了上海震旦大学中文系教书，日子过得轻松自在。

可令他没想到的是，这样美好的生活，仅仅过了5年，他便再次卷入风波，再次入狱，因为……他的挚交好友胡风出事了。

被捕后的贾植芳很硬气，虽身陷囹圄，但他直言不讳，跟胡风是共患难的朋友，还为胡风辩护。

也是因此，他吃尽了苦头，在牢里待了8年时间，直到1963年，才被释放，前往青海的一个劳改农场改造。

在他被捕的第3天，他的妻子任敏也被抓了，单位要她跟贾植芳划清界限，任敏拒绝，因此被监禁16个月，1959年，更是以莫须有的罪名，被判处有期徒刑10年，也被送到了青海的监狱。

1969年，任敏获得了自由，出狱后的她，四处打探丈夫的消息，可惜却一无所获，无奈之下，她返回了山西汾阳当农民，一来，可以替丈夫孝顺公婆，二来，将来丈夫出狱，更容易找到自己。

在老家汾阳，任敏跟家乡人说的最多的一句话，就是：“我就是想等着出一个结果！”。

因为这句话，任敏又苦苦等待9年，终于，在1978年，贾植芳出狱了，重新去了复旦大学教书。

此时的贾植芳，已坐牢23年，他们夫妇也失联了23年。

听到这个消息，任敏立即动身，前往上海寻找丈夫，二人见面后是抱头痛哭。

1980年，贾植芳获得平反，夫妻二人开了瓶酒，开怀痛饮，是又哭又笑，也是这时候，任敏才把自己这些年的遭遇，告诉了贾植芳。

重获清白之时，贾植芳已经64岁，身体状况也不好，但他并未就此沉沦，而是珍惜人生剩余不多的时间，继续写作，继续做学问。

除此之外，还四处奔走，参加各种学术会议，于是便有了文章开头，在中山大学招待所的遭遇。

虽然没领结婚证，但一起经历无数风风雨雨的他们，比大多数“合法夫妻”的感情更加坚固，也比他们更加恩爱。

1997年，77岁的任敏突然患病，等送去医院一检查，竟然是脑中风，这让贾植芳心痛不已。

任敏在医院治疗了半个月，他就衣不解带，在妻子病床前陪了半个月。

半个月后，任敏病情好转，可以回家了，贾植芳高兴的像个孩子，可令他没料到的是，回家仅仅1天，任敏的病情便恶化，再次住进了医院。

当时，任敏的状况已经非常严重，治疗已经没有多大的意义，但贾植芳却不愿放弃，哪怕一天的医药费高达500多块，他也坚持要救她！

他拉着妻子的手，哭着道：“任敏啊，以前别人整我们，我们没有办法，现在好了，我们一定不能被自己打倒，你要好起来啊！”。

在任敏住院期间，贾植芳的积蓄，被耗费一空，为了能继续给妻子治疗，80多岁的贾植芳没日没夜伏案工作，只为能多挣些稿酬。

在医护人员的不懈努力下，任敏保住了命，但却一直昏迷不醒，可即便如此，只要爱妻活着，贾植芳就心满意足了。

他把她带回家悉心照料，给她刷牙洗脸，陪她“说话”，几乎片刻不离任敏身边。

即便是有人上门做客，贾植芳需要暂时离开去陪客人，在客人走后，她也会来到妻子床前，告诉她是谁来了，他们聊了什么。

虽然拼尽全力，但比贾植芳小4岁的任敏，还是在2002年，先一步离开了人世，享年82岁。

丧妻的贾植芳，是悲痛至极，在任敏走后，她的房间依旧保持原样，每天，贾植芳都会在任敏遗像前，摆放鲜花、水果等物，只要在家，他每天中午，都会陪着妻子“喝一杯”……

2008年，在任敏病逝6年后，贾植芳也走完人生路，享年92岁……