我们来讲讲李安电影中的融合与超越。李安在书中回忆了这样一件事：《喜宴》在欧洲电影市场大获成功并摘得柏林电影节金熊奖时，有人批评李安的电影太过追求圆满结局（happy ending），反而少了些突破与改变的决绝，电影演到结尾，开头铺张的问题并没有得到真正的解决，只是故事中的人物各退一步，各取所需。李安对这一批评耿耿于怀，解释说对圆满的追求，乃是自己个性的一部分，他所追求的并不是快乐的结局，而是对完整、完全的满足，里面有着委曲求全的意味。用他的话来说：“人要求全，就一定要受些委屈。”

这种“委曲求全”的个性来自东方文化。华人同胞能够轻松理解李安电影的圆满结局，将之解读为“中庸之道”的体现。李安的电影往往建议人们在处理事情、看待问题时，要把握好度，不偏不倚，不走极端，追求一种恰到好处的平衡状态；在处理人际关系时遵循道德规范；在面对各种事物和选择时权衡利弊，找到最恰当的方式。

在构思李慕白这一人物时，李安曾思索过佛教的“中阴间”说法。它指的是人在轮回转世与升天之前经历的过渡时期，代表着一段情境的终结与另一段情境的展开。这种中间状态既类同于李安游走于东西之间的工作、生活状态，也代表着中式哲学的智慧。

拍摄《理智与情感》时，李安发现简·奥斯汀描述的理智（sense）和情感（sensibility）就好像中国的“阴阳”。他多次提到，“阴阳”是中华文化的精髓，“足以与西方文化较劲而毫不逊色”。由此我们发现在李安电影中有着两类女性角色：一种是外阴内阳的玉娇龙，与她相似的是《饮食男女》中的家倩和《理智与情感》中的玛丽安；另一种是外阳内阴的俞秀莲，与她相似的是《饮食男女》中的家珍和《理智与情感》中的埃莉诺。

这样一种中庸之道，使得李安在面对中西文化时不会走向极端，反而展现出兼容并包、协调融合的能力。对他而言，一切都离不开一个字——“缘”。这也是书中出现最多的概念。《推手》中老朱说“生死有命，一切皆缘”，《喜宴》里高爸爸讲“海内结合之缘分”，《饮食男女》中提到“聚在一起吃饭就是缘分”，此外，李安谈起合作过的演员，都是“来了走了，过眼云烟，但凭戏缘”。回忆起《卧虎藏龙》在奥斯卡上的风光，李安说：“周润发、杨紫琼上台颁奖，李玟唱主题曲，马友友演奏大提琴”，煞是好看。虽然“天下没有不散的筵席”，但缘散还会再聚，这也是中国哲学的智慧。

李安擅长将东方文化的家庭伦理、哲学思想与西方文化的个人主义、现代观念结合，并运用西方电影的制作技术、叙事结构和镜头语言，来展现东方文化特有的细腻情感、传统习俗和价值观。这种融合，不是简单的拼凑，而是有机的结合，让东西方观众都能从中看到自己文化的影子，也能理解和欣赏另一种文化，从而实现跨文化的对话与交流。

李安拍摄了更多类型和题材的影片，不断突破人们对他的认知。在过往印象中，我们偏向于认为李安是更重人文的导演，但在这些年里，他不断地钻研技术。他在《少年派的奇幻漂流》中挑战了3D，之后又在《比利林恩的中场战事》中挑战3D+4K+120帧，他说他想以此来探索电影未来的样子。2019年，李安在接受许知远采访时被问到，他觉得自己给电影史留下什么遗产？李安给出了一个有趣但又令人尊敬的回答，他说：“一个拍电影蛮努力的人吧，就是这样子了。”