《——【·前言·】——》
1986年老山战场上，女护士张茹亲吻了一名临终士兵。
这个吻，定格成了永恒的画面，29年后，张茹踏上了寻找之路。
战场相遇与临终托付
1986年7月24日上午，老山松毛岭阵地硝烟弥漫，赵维军正在执行侦察任务，脚下突然传来一声闷响。
地雷爆炸的瞬间，这个20岁的兰州小伙子，双腿被炸得血肉模糊，昏迷中被战友们抬下阵地。
野战医院设在距离前线15公里的山谷里。
张茹听到救护车的鸣笛声，立即准备接收伤员。
赵维军被抬进来时，军装已经被血水浸透，脸色苍白如纸，医生检查后摇了摇头，伤势太重了。
山区多雨，医疗条件简陋得让人心疼。
药品短缺，器械不足，医护人员只能凭着经验，和毅力抢救每一个伤员。
张茹协助医生清理伤口，鲜血染红了她的白大褂。
术后第三天，赵维军的伤口开始发炎。
绿脓杆菌感染在野战医院很常见，抗生素供应有限，很多重伤员都熬不过这一关。
高烧让赵维军陷入昏迷，体温一度飙升到40度。
7月28日凌晨，赵维军突然苏醒了。
张茹正在给其他伤员换药，听到床上传来微弱的声音，赵维军睁开眼睛，目光有些涣散，嘴唇干裂得起了皮。
赵维军费力地转过头，望向西北方向。
张茹明白，那是兰州的方向，是这个年轻士兵的家乡，赵维军的声音很小，张茹需要把耳朵贴近才能听清楚。
"我回不去了，我没丢脸。"赵维军的话让张茹心里一紧。
这个比自己小三岁的士兵，眼中满含着对父母的愧疚。
接下来的话让张茹愣住了："姐姐，我没谈过恋爱，能抱我吗？"声音轻得像羽毛，眼神中带着渴望和不舍。
张茹的眼泪瞬间涌了出来，这个请求如此简单，又如此沉重。
一个20岁的生命即将消逝，最后的愿望仅仅是一个拥抱。
张茹轻轻俯下身，小心翼翼地抱住了赵维军。
这个拥抱很轻很轻，生怕弄痛了他身上的伤口，赵维军闭上眼睛，脸上露出了安详的笑容。
张茹在赵维军的额头上轻轻一吻，然后又吻了吻他的唇角。
这个吻没有爱情，只有同胞之间最纯洁的情感。
赵维军含着笑离开了人世，就像睡着了一样安静，战地记者王红恰好经过，用相机记录下了这个瞬间。
后来这张照片被命名为《死吻》，成为了老山战场上最感人的画面之一。
战后转型与记忆困扰
1993年，老山战役结束，张茹脱下军装，告别了战友们。
退役后，张茹被分配到西北工业大学，从事教学管理工作，从战场到校园，环境变了，心境却难以平静。
战争的记忆像影子一样跟着张茹。
夜深人静的时候，那些牺牲战友的面孔，会清晰地浮现在眼前。
赵维军临终前的话语，那个拥抱的温度，都深深烙印在张茹的心里。
每当夜不能寐时，张茹就会想起赵维军望向西北的眼神，这个年轻的士兵，最终没能回到家乡，没能见到朝思暮想的父母。
一个念头在张茹心中生根发芽：要替那些牺牲的战友回家看看。
活着的人有责任告诉烈士家属，她们是怎样牺牲的，最后说了什么话。
赵维军被追授一等功，这是对英雄最高的褒奖。
遗体被安葬在甘肃榆中县兴隆山烈士陵园，墓碑上刻着赵维军的生平事迹。
兴隆山烈士陵园里，安葬着许多老山战场的英烈。
每年清明节，都有家属前来祭拜。
赵维军的父母年事已高，很少能来到墓前，这成了张茹心中的牵挂。
"使命之旅"与赵维军家人
2011年，张茹组建团队，专门走访烈士家属，联合了几个老兵，成立了"使命之旅"团队。
这个团队有一个使命，就是替牺牲的战友回家看看。
团队的足迹遍及9个省份32个县。
每到一处，张茹都会详细讲述战友牺牲前的情况，有些家属听着听着就哭了，有些家属紧紧握住张茹的手不愿松开。
43户烈士家属，每一户都有不同的故事。
有的父母已经白发苍苍，有的妻子至今未再嫁，有的孩子长大后当了兵。
张茹把每个家庭的情况，都详细记录下来，时常关注关照。
2015年春天，张茹终于找到了赵维军的家。
榆中县的一个小村庄，房屋不算新，赵维军的父母，都已经70多岁了，身体不太好。
赵父听说张茹的来意，颤抖着手从柜子里取出一个盒子。
盒子里装着赵维军的军功章，还有几张照片，照片上的赵维军很年轻，穿着军装笑得很灿烂。
张茹详细讲述了，赵维军牺牲前最后时刻的情况。
赵父听着听着，眼圈红了，反复抚摸着军功章，仿佛在抚摸儿子的脸庞。
赵母紧紧握住张茹的双手，眼泪止不住地流："维军没白死，他是英雄！"这句话说了好几遍，每一遍都带着颤音。
墓前祭扫与永恒铭记
张茹又去了榆中县兴隆山烈士陵园，这是赵维军牺牲29年后，张茹第一次来到战友的墓前。
墓碑上积了一层灰尘，张茹细心地擦拭着每一个字。
黑色的大理石在阳光下闪闪发光，金色的字体重新变得清晰。
张茹从路边采了一束野菊花，轻轻放在墓前，轻声说道："弟弟，姐姐来看你了，现在国家太平了，你放心吧。"
声音很轻，像是在和老朋友聊天。
山风吹过，树叶沙沙作响，仿佛是赵维军在回应。
张茹在墓前坐了很久。
29年来，这个拥抱和亲吻的画面，无数次在梦中出现。
此时终于能够面对面地和战友说话，心中的石头终于落了地。
从兴隆山回来后，张茹每年都会有新的烈士家属，加入关爱名单，每年都会有新的故事，被记录下来。
还经常向烈士家属捐赠物资，有时是生活用品，有时是现金，有时是医疗费用。
这些钱大部分来自张茹的工资和退休金，也有一些来自社会爱心人士的捐助。
在各种场合，张茹都会讲述老山战场的故事。
学校的报告会上，社区的座谈会上，老兵的聚会上，都能听到张茹的声音，每一次讲述，都是对烈士的缅怀。
张茹常说一句话："活着的人要替牺牲的战友看看家乡，这是最后的孝心。"
这句话朴实无华，却道出了一个老兵的初心。
29年过去了，张茹已经从当年的青春少女，变成了银发老人。
岁月改变了容颜，改变不了的是对战友的思念。
那个拥抱，那个亲吻，那句"我没丢脸"，永远定格在张茹的心中。
每年清明节，张茹都会去烈士陵园。
献一束花，说几句话，擦拭墓碑上的灰尘。
这个习惯会一直坚持下去，直到张茹走不动的那一天。
在张茹看来，这是对赵维军的承诺，也是对所有牺牲战友的承诺。
他们用生命换来了和平，活着的人有义务记住他们，照顾他们的家人。
参考资料：
1. 王红.《老山前线：一个战地记者的见证》[M].北京：解放军出版社，1995：156-178.
2. 张茹.《生死之吻：老山战场的记忆》[J].军事文摘，2016(5)：34-39.
热门跟贴