205年9月3日，北京天安门的女民兵方阵让全国人民眼前一亮。这些平均身高1米75的姑娘们，不少人是单位的技术骨干，有的还是孩子妈妈。为了这次阅兵，她们在北京集训了几个月，脚上磨出血泡也咬牙坚持。单位同事顶替她们上班，家里老人帮忙带娃，全靠家人支持。

第二天阅兵结束，姑娘们在北京火车站换下迷彩服，穿着日常衣服准备回家。看着她们拖着行李箱的疲惫模样，能感觉到都想快点见到家人。有位母亲在日记里写，孩子总把玩具飞机指向天安门，说“妈妈在那里”。

这些年过去，当年方阵里有个妈妈成了国防大学的老师，还听说她们训练时有人晕倒又硬撑着继续。现在想想，这些普通女性为了国家任务抛下家庭，背后付出的比看到的多得多。