当地时间9月4日，媒体报道，美国前总统乔·拜登近期接受了“莫氏显微外科手术”，切除前额的皮肤癌细胞，该手术属于精准切除病变组织、最大程度保留健康皮肤的微创技术。 据介绍，拜登此前也曾于2023年切除过胸部的基底细胞癌，而这次皮肤癌依然是早期局限性病变，恢复良好。

然而，更令外界关注的是拜登在今年5月已被诊断出患有格里森评分高达9分（Grade Group 5）的侵袭性前列腺癌，且癌细胞已扩散至骨骼（骨转移）。尽管如此，医生指出该类型“仍对激素治疗敏感（hormone-sensitive）”，意味着治疗仍具可行性。

问题来了：什么是侵袭性前列腺癌骨转移？严重吗？

前列腺癌是起源于前列腺的恶性肿瘤。多数病例早期生长缓慢，症状不明显，但也有少数发展迅速并发生转移。常见症状包括：排尿困难、尿中带血、腰背或骨盆疼痛等。格里森评分依据病理学下观察前列腺癌组织的分化程度，常用来评估恶性程度。评分范围在6至10分，8分以上属高风险，9分已属于极具侵袭性的类型。

前列腺癌常转移到骨骼，特别是脊柱、骨盆等区域。一旦转移，病情属于晚期，通常无法根治(moffitt, Boston University)。专家指出，约90%的前列腺癌死亡案例中出现骨转移(moffitt)。

根据美国癌症协会，转移性前列腺癌患者5年生存率约 37%，波士顿大学研究者指出，骨转移的前列腺癌属于“晚期且一般难治愈”；综合临床及流行病学数据，远处转移者的5年生存率大约是30–40%

不过，尽管骨转移切入“不可治愈”范畴，但现代医学具备多种拦截与控制手段，如：激素疗法（Androgen deprivation therapy, ADT），即通过抑制睾酮水平，减缓肿瘤依赖的生长驱动；新型内分泌疗法与化疗结合，多个靶向激素受体的新药显著延长了生存时间，化疗如多西他赛（docetaxel）也仍是治疗主力。骨转移症状控制：双磷酸盐类药物（bisphosphonates）：强化骨骼，减少骨折风险；镭‐223（radium-223）：放射性疗法，精准杀伤骨转移病灶，缓解骨痛；放射治疗（如质子束）也可针对局部病灶进行精准攻击。

因此，即使疾病“不可治愈”，通过综合治疗依然可“延长生命并提升生活质量”。

拜登即将83岁，已高于美国男性平均预期寿命（约77.4岁），且其格里森评分已高达9分，属于高风险晚期，生存期受限，目标更多是“控制”而非“治愈”。