一个当年清华园里人尽皆知的美男子，才华横溢；一个却是一个身材矮小、相貌平平的普通女子。当时两人要在一起，没人看好他们，甚至还觉得他们俩八字不合。
但是他们并没有放弃相爱，而且一爱就是70年。最终他成了史学界的大师，与钱穆齐名，而她，是他背后最坚实的靠山。他叫赵俪生，妻子叫高昭一，两人成为佳话。
晚年的“折磨”
晚年的赵俪生有些委屈，甚至觉得日子过得有点累。那个照顾了他一辈子的妻子高昭一，到了九十岁，性子像是完全变了个人。
以前总是茶水备好、汤药端到跟前的她，现在却开始不停地指视他。年近九旬的赵俪生，被使唤得团团转，去倒水，去拧热毛巾，还要把两人每天要吃的药丸一颗颗数清楚，分装在小盒子里。
他感觉很累，心里也觉得憋闷，忍不住跟儿女们诉苦。
这份看似突如其来的“折磨”，持续了大约一年。随后，那个看上去还精神十足的高昭一，却突然就走了。直到那一刻，赵俪生才一下子全明白了过来。
老妻哪里是在折磨他，她是在用生命最后的时间，逼着他学会一个人生活。这位亦妻亦姐的伴侣，倾尽了所有，就是为了让他能在她走后，也能好好地活下去。
战火年代的相识
两人相识于战火纷飞的年代。赵俪生在清华大学念书时，就因为长相出众，还有一个“清华第一美男子”的名号。卢沟桥事变后，学业中断，他便一头扎进了抗日救亡的洪流。
于山西离石的“西北青年工作团”内，他邂逅了高昭一。这个女孩，比他大三岁，个子不高，长相平平，甚至因为幼年丧母、在继母手下长大的经历，性格里带着一股子生硬的执拗。
可偏偏就是这个在外人看来其貌不扬的女孩，却让赵俪生心里生出一种特别的感觉。他发现，她比周围那些活泼的女青年要深刻得多。
尤其当他得知，这个师范毕业的姑娘竟然读过《资本论大纲》时，一向有些自傲的他，心里不由得生出一股敬佩之情。
而在高昭一看来，这个“一二·九”运动里走出来的大学生，虽然讲话总带点刺儿，有些清高，但文学和翻译的底子确实扎实。
共同的工作拉近了他们的距离。在窑洞的土炕上，两人盘着腿对坐，一起编印宣传用的小报。他们还一起给当地农民讲课，教大家唱革命歌曲。
赵俪生并没有音乐天赋，然而，每当聆听高昭一展喉放歌，他的眼眸之中总是不由自主地流露出满满的敬意。
不知不觉间，这种源于学识和品格的相互欣赏，慢慢变成了爱意。在赵俪生眼里，众人眼里的“丑女孩”，理智又成熟，正是他内心深处一直在寻找的那个能做精神支柱的理想爱人。
不久之后的一天，他上街买了二十根芝麻滚子，与同事们相聚。而后，他神色坦然、落落大方地宣告，自己已然与高昭一结为连理。
左三为赵俪生
婚后相濡以沫
婚后的日子，远非那么安稳。他们跟着队伍在中条山地区打游击，风餐露宿。
没过多久，赵俪生得了恶性疟疾。游击队中医疗条件匮乏，医药奇缺。高昭别无他法，只好与他辗转奔波，前往西安寻医问药、疗治疾患。
赵俪生几度性命垂危，全靠妻子一边找活干一边的照顾，他才从死亡线上挣扎回来。
经历过生病，身体也没有原来那么好了，革命工作也无法继续，为了活下去，夫妻俩只能留在关中地区，赵俪生在中学当起了教员。
可厄运似乎并未就此罢休。1941年，他不幸染上了伤寒。那时，他们的大女儿还不到一岁。面对奄奄一息的丈夫和嗷嗷待哺的幼女，高昭一独自咬牙扛了下来。
在长达两个多月的时间里，她几乎衣不解带地守着，心里甚至做好了随时可能成为寡妇的准备。但是赵俪生再一次命大地活了下来，康复后，他的兴趣也从文学逐渐转向了史学研究。
随着二女儿出生，高昭一不得不照顾孩子和收拾家务。但夫妻俩共同努力，这个小家总算慢慢稳定下来。
赵俪生在教书之余潜心治学，他的第一篇史学论文发表后，得到了胡适和傅斯年的赏识，很快被推荐进入河南大学，成了当时最年轻的教授。
不论何时都不放弃
直到1950年，几经辗转，一家人才终于在山东大学安定下来。赵俪生那时候担任历史系教授，而有深厚国学功底的高昭一，这时则成了他的助教。
那段静谧时光尤为珍贵。夫妻俩携手投身研究，在全国范围内率先开设中国农民战争史课程，还合著了颇具影响力的论文集，其成果意义深远。赵俪生很快凭着才学在山大站稳了脚跟，成了知名教授。
后来，声名鹊起的赵俪生被调去支援兰州大学。次年，特殊时期来临，他被下放到戈壁滩上的山丹县农场改造。
这时候家里的顶梁柱倒了，高昭一一个人靠着微薄的工资，拉扯着六个孩子。
而她无时无刻不惦记着远方的丈夫，只要听说有人或有车去农场，她都会想尽办法，把家里省下来的哪怕一点点食物，央求人给丈夫捎过去。这也让他看到了活下去的希望。
然而，命运的打击接踵而至。1961年冬天，他们的二女儿为了给家里找吃的，就去山里捡拾一种叫“地衣”的菌类充饥，不幸失足滑下山崖丧生。
接到电报后，赵俪生可是心急如焚，苦苦哀求相关人员，最终才被获准回家。
当他披着一件破烂的羊皮袄，形容枯槁地出现在家门口时，高昭一竟一时没能认出这个瘦得脱了形的小老头，就是和自己生活了二十多年的丈夫。
直到赵俪生悲声喊出自己的名字，高昭一才终于崩溃，抱着他失声痛哭。
丧女之痛和多年的劳改生涯，让赵俪生一病不起。
为了照顾重病的丈夫和几个年幼的孩子，高昭一做出了一个巨大的牺牲。她决然从西北师范大学的教职岗位上引退，放弃了安稳的教职生涯，仅换来四百元的“退职费”。
在那特殊的年代，她将这笔钱悉数购置了高价食品。那些食物被一点点送进家人腹中。
多年后，她的女儿回忆说：“妈妈的前程，是被我们吃掉的。”
在高昭一悉心照料下，赵俪生的身体渐趋康复。此后，他着手翻译王尔德之作，于字里行间探寻解脱。每到夜深人静，妻子总会精心为他熬煮一碗玉米面糊糊。
一部书稿翻译工作圆满完成，他终于从丧女的浓重阴霾中挣脱而出。
然而在动荡岁月里，赵俪生却再次受到冲击。他一生洁身自好，最受不了的就是品德上的污蔑。
高昭一立刻给他打气：“谁说的？要是你赵俪生都成了大流氓，那这个学界就没一个干净人了！”
她还反复告诫子女，无论外面如何对待父亲，在家里，谁都不能鄙视他。
1978年，赵俪生终于重返兰大讲台。六十多岁的他，依旧风采不减，被学生们誉为“五绝”教授。他的成就背后，妻子高昭一是最大的功臣。
晚年时，高昭一特意让丈夫写了一幅清代才女林佩环的诗挂在床头：
“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”
这是她对自己一生的总结，也是对丈夫最深情的告白。
妻子走后，赵俪生终于明白妻子临终前“折腾”的苦心后，但是他也彻底垮了。身边再也没有了那个“老大姐”的关爱和唠叨，他整日沉浸在思念中。
全家福
夜深人静时，他会凭窗独坐，轻声哼唱起当年在游击队时高昭一教给他的那首歌：“凄苦的湖上，雨斜风狂，没有渔火，也没有灯光……”
因思妻过度，仅仅一年后，2007年的冬天，赵俪生也追随妻子而去，享年90岁。
结语
两人的爱情跨越半个多世纪，一生相濡以沫，让后人不知不觉间心生敬佩。
信息来源：
1、赵俪生：中国现代著名历史学家．河南大学校友网
热门跟贴