1990年,在一次拍卖会上,一幅叫《加歇医生》的油画被拍出了8250万美元的天价。

而创作者早已在百年前开枪轻生去世,年仅37岁,这幅画正是他去世前一个月的作品。

更值得一说的是,他活着就是个无名之辈,画了那么多年,画了2000多幅,却只卖出过一幅画,报酬仅有400法郎。

他叫梵高,一个十足的疯子,也是一个傻子,一生都在追求爱、最后却孤独离开的可怜人。

打开网易新闻 查看精彩图片

文森特·梵高,这个名字不是他的,原本是他哥哥的,是属于他那个出生不久就夭折的哥哥。

名字是他哥哥的,就连出生,也像从哥哥那边偷来的,1853年3月30日,文森特·梵高出生,这一天同样也是哥哥的忌日。

打开网易新闻 查看精彩图片

父母失去了大儿子,幸好上帝待他们不薄,又赔了他们一个新的儿子。

上帝让他在这一天出生,一切就像注定的,只要他们认真,就一定能在这个新生儿身上,把夭折的儿子重新复活。

于是,他们把大儿子的名字给了刚出生的儿子,把原本要给大儿子的爱,也全部倾注在他身上。

新的文森特·梵高很聪明,跟哥哥一样聪明,什么都会,对什么都好奇,但看见父母对他投来的那种眼神,很炙热,又陌生,他就浑身不舒服、甚至恶心。

他要毁掉,如同上帝毁掉他们心爱的儿子,梵高捏了一只小象,拿给母亲看,母亲惊叹不已。

接着,他手轻轻一松,可爱的小象瞬间在地上碎成一片片,母亲眼里的光不见了,由此梵高才迎来做这件工艺品最大的成就感。

打开网易新闻 查看精彩图片

梵高不爱呆在家,他成天往外跑,他喜欢钻进大自然里,偷鸟巢上的鸟蛋,巢穴、渔网、灌木,只要跟人类毫无关系的东西,他都喜欢带回家。

也正因为如此,梵高小小年纪,就已经对自然界的一切都了然于胸。

梵高的妹妹曾说,“那些长得可怕的名字,文森特一个不漏全记了下来。”

大自然好大,静静地接纳了许多生物,连他这种外来人的闯入,大自然都没有动怒。

可惜,家里很小,小到梵高的一举一动都被无限放大,父母动怒了,也失望了。

他们的儿子不是这样的,他很乖的,不会天天这样全身脏兮兮地回来。

梵高一步步偏离他们心中的儿子,他是他们血缘上的儿子,却与他们真正的儿子相距甚远,他是他们的儿子,又不是他们真正的儿子。

父亲很苦恼,“好像他有意添乱,真让我们伤透脑筋。”

打开网易新闻 查看精彩图片

可他们乐观地相信,他们真正的儿子还可以找回来的,或者说不愿相信,大儿子真的死了。

于是1864年,他们将11岁的梵高架上黄色马车,把他扭送至离家21公里的寄宿学校。

梵高被赶下黄色马车,然后隔着围栏,默默望着那辆黄色马车驶过草坪,消失在路的尽头。

从那之后,他每天只做一件事,就是趴在围栏边,静静等着那辆黄色马车出现,接他回家。

黄色马车时而会出现,在他闹事的时候出现,在他屡教不改的时候出现,却没有一次是为送他回家而出现。

父母把失去儿子的恐惧,就这么转嫁给了梵高,后来梵高在精神病医院时,他害怕地回忆,“我感到格格不入,我好像回到了11岁那年在寄宿学校的日子。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他偷偷跑回家,可徒步走了21公里回到家,换来的却是又一次放逐,而且这次更远,远到黄色马车也到不了,他就算把腿走断了也回不了家。

这一年,梵高13岁,他把新的寄宿学校称为监狱,什么都是冷的,铁窗冷的,空气冷的,人也是冷的。

15岁那年,梵高终于熬不住了,他再次逃回了家,而这次等他的,不再是又一所新的寄宿学校……

打开网易新闻 查看精彩图片

寄宿学校接纳不了他,家里也容纳不下他,他的回来,只会给家里人增添不快。

梵高在家还没两天,父母就将他送去伯伯的画廊,让他去卖画。

但梵高并没有把这次放逐当作是放逐,他认为这是父母给他的一次机会。

就像上帝给他们机会重新拥有儿子一样,他也值得有个机会,重新博得父母的喜欢,然后被准许回到家里。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不再往门口看,不再把心思花在等黄色马车身上,因为他知道,只要他认真工作,证明自己,黄色马车会出现的,一定会的。

他在画廊拼命工作,把每幅作品的相关信息背得滚瓜烂熟,偶尔需要了解相关书籍,他也是一个画家关联好几个画家,一口气读完了所有的书。

然而,他越努力越倒霉,画一幅都没卖出去,这下不仅是父母对他失望,伯伯也失望了,他把梵高赶去了伦敦分公司。

梵高知道,黄色马车不会出现了,这辈子都不可能再出现了,他被抛弃了,被所有人抛弃了。

在伦敦,梵高认识了房东及她的女儿,她们母女相依为命,这种家人间的相互依靠,对孤家寡人的梵高有着莫大的吸引力。

他不可抑制地爱上了房东的女儿,他迫切地希望,她们之间的那种爱,也能分一点点给他。

哪怕没有也没关系,别赶他走就行,光是站在爱的旁边,梵高就已经幸福得快晕过去了,眩晕之中,他看见了那辆黄色马车朝自己奔过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

圣诞节他在那里写信给弟弟提奥说:“噢!我的伙伴,我多么盼望你也能来到这里,希望你的圣诞节也过得和我一样快乐。”字里行间藏不住的得意、炫耀。

但他这样的幸福,在父母那里愚蠢得可爱。

父母奉劝他,寡妇的女儿能是什么好东西,跟那种人混,迟早要堕落,如果他像他哥哥一样聪明,就应该明白,去跟上流社会的人打交道,才是正道。

后来,一切似乎是为了印证父母的猜想,房东的女儿告诉他,她已经同别的男人订婚了,梵高再次被爱放逐。

打开网易新闻 查看精彩图片

梵高被扔去了阿姆斯特丹,投奔他的远房姨父,也在这里,他遇到了人生第二个挚爱,姨父的女儿沃斯,论辈分沃斯还是他的表姐。

当时,沃斯刚丧夫,带着一个8岁儿子,梵高欣喜若狂,表姐旁边空出的丈夫位置,犹如为他量身定做的。

表姐疼爱自己的儿子,梵高跟弟弟说:

“他们真挚地相爱着,你看到傍晚,他们依偎在小小起居室柔和的灯光下的卧房,熟睡中醒来的儿子唤着母亲,这是多温馨的一幕。”

这一幕有多温馨,他早就见过,在曾经的房东及她女儿的那里见过。

黄色马车再次出现了,这次无论如何,他也要抓住。

于是他不管伦理道德,开始疯狂追求表姐,吓得表姐连夜逃回了家,梵高不依不饶追到了阿姆斯特丹。

梵高,没人喜欢,疯子一样的梵高,又怎么会有人喜欢?对表姐的疯狂追求,最后也是空欢喜一场。

但越得不到爱,梵高就失心疯似的越渴望,他在灯红酒绿的地方,认识了一个特殊的“工作者”——西恩。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时,西恩带着两个孩子,肚子还怀着孕,这样弱小无助的女人,一定需要一个男人照顾的,梵高死去的心,再次复燃。

他虔诚地跪在西恩脚边,乞求她施舍一点爱给他,西恩给了。

可这辆黄色马车只让他坐了一会,还没送他找到家,便把他赶下车。

西恩因生计重操旧业,甚至像是为了彻底摧毁梵高的幻想,黄色马车完全沉入海底,西恩不幸溺水身亡。

梵高被吓到了,这次是他主动逃离,他逃去了法国一座安静的小镇阿尔。

打开网易新闻 查看精彩图片

恐惧积蕴在他的胸腔,下下不来,上上不去,说也没人懂,他只能把它画出来,在小镇他天天不停地画呀画。

可恐惧、孤独是画不完的,他写信邀请刚认识的朋友高更过来一起长住。

高更来了,可高更也不是他期待的那辆黄色马车,高更受够了梵高的控制欲,不久就决心要离开他。

梵高慌了,他没有钱,不能用钱留住高更,他的画也不值钱,高更看不上,怎么办该怎么办,高更明天就要走了。

刚走不久的恐惧,又回来了,此时一步又一步,就要靠近自己了,就在那极度的恐惧中,恐惧似乎给了他留住高更的灵感。

耳朵!

打开网易新闻 查看精彩图片

他毫无留恋,一刀割下自己的耳朵,送给高更,以此证明他对自己的重要性。

高更是商人,商人逐利,一只耳朵值什么钱?要是个知名艺术家的耳朵,他还能拿出去营销一把,可梵高,什么都不是!

高更躲梵高躲得远远的,梵高之后各种怪异的举动,也把自己逼到了精神病院。

在那里,孤独的梵高画着黄色马车,给自己画一个家,他也画出了绝美的《星月夜》。

打开网易新闻 查看精彩图片

那巨大的、卷曲旋转的星云,那一团团夸大了的星光,以及那一轮令人难以置信的橙黄色的明月,大约是梵高的幻觉。

但这幅画经后人研究,星空的结构、比例,均符合真实星云的数据,梵高逝世127年后,这幅画拍出8.8亿元,如今价值更是难以估量了。

1890年1月,距离梵高饮弹自尽还有半年,弟弟提奥的小孩出生,梵高作为大伯,为新生儿送上了祝福,一幅画作《杏花》。

从《杏花》里,绿色调的背景,果实颗颗饱满,没有跳脱的笔触,作画人似乎很平静很祥和,完全不似出自精神病人之手。

然而,如今看来,这种征兆倒像是濒临死亡前的回光返照……

5月,梵高情况好转,被批准出院,他搬去了奥维尔小镇,7月27日,他突然中枪,拖着血淋淋的身子回到旅馆,两天后不治身亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于梵高的死,谜团重重,很多人认为并非他自己所为,因为梵高中枪的位置,他无论以如何扭曲的姿势,都没法做到对自己这里开一枪。

如若是他自己,这么近的距离,子弹势必打穿他的身体,可子弹最终留在了梵高的脊柱骨附近。

也就是说,开枪的位置应该离他身体有一定距离。

而且,梵高在咽气之前,特意交代了一句话:“不要指控任何人,是我自己想要自杀的。”

画蛇添足的一笔解释,很像是为了掩护谁,于是有种说法,认为是农场的小孩不小心射杀了梵高。

犹如之前看不得底层人受苦,梵高执意要去帮助他们一样,如今临终前,梵高也可怜一个小孩子,不忍将他供出来。

他保护了那个孩子,也宛如保护了37年前那个孤苦无依的小孩,小孩终于坐上那辆黄色马车,回家了。

打开网易新闻 查看精彩图片

(梵高画里时不时出现的“黄色马车”)

梵高逝世后,弟弟提奥住进了精神病院,半年后提奥去世,与哥哥一起合葬在奥维尔公墓。

一个墓碑上刻着1853年—1890年,一个墓碑上刻着1857年—1891年……

在梵高生命的最后一个月,梵高给弟弟写信,他说他给心理医生加歇医生画了一张肖像画,加歇医生很喜欢,还迫切请求他再画多一张,他还说,一切都在朝好的方向发展。

最后一句话,当时他指自己的病,直到如今,我才发现,冥冥之中,这句话也指的是他的画、他的艺术……

参考资料:

1、史蒂芬·奈菲 格雷戈里·怀特·史密斯|梵高传

2、文森特·梵高|梵高手稿

下面是梵高作品欣赏:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片