1989年冬，北京城内白雪皑皑，新年的脚步渐近，城中之人皆精心筹备着。

大街小巷弥漫着新年将至的氛围，人们忙碌的身影穿梭其中，为迎接新年做着各种准备。

与此同时，北京城内的一所医院里，一个白发苍苍的老者躺在病床上。

病房的护士们都知道，老者没有什么亲人，平日里只有一个小女儿在一旁伺候。

老者望着窗外灰蒙蒙的天空，预感到自己大限将至，他费劲地将目光投向洁白的天花板，开始回忆他的一生……

1896年1月，茅以升诞生于江南的一个书香世家。

茅以升自幼好学，在校成绩一直保持在上游水平。

在他10岁那年的端午，家乡举办龙舟会，观看赛事的百姓都熙熙攘攘挤在桥上，翘首观看经过的龙舟。

文德桥因突然过载，于赛事最盛之时轰然坍塌。

刹那间，两岸与河中，惨叫声、哭闹声交织一片，声声击打着围观者的耳膜。

突然倒塌的桥梁砸死、淹死了许多人，端午之后，河边两岸都是前来吊唁的亲属，哀婉的哭诉声传遍了十里八乡。

彼时，茅以升因腹痛而留于家中，并未上桥观赛，得以幸免于难。

但是，河边两岸的哭声传进他的耳朵里，让他的心也跟着像篦子扫过一样，麻麻地疼。

在这片哭诉声里，年幼的茅以升决定了自己未来的学业方向——桥梁事业。

1916年，茅以升拿到清华留美官费研究生资格，赴美入康奈尔大学深修。

茅以升在美国潜心学习，最终在1919年，拿下美国卡耐基理工学院博士学位。

同年12月，茅以升学成归国，回母校唐山工业学校担任桥梁建筑方面的教授一职。

之后，茅以升在工科行业领域内持续深造学习。

1933年，茅以升迎来了此生极为重要的工程任务之一：主持钱塘江大桥的修建工作。

钱塘江，又名“罗刹江”，流经多地，水文条件极为复杂，钱塘江大潮更是举世皆知的惊险。

当时，于国内外桥梁工程领域而言，在钱塘江上架桥一事始终备受怀疑。

此时的茅以升投身桥梁建筑业已多年，往昔那个青涩的年轻人形象早已不复存在。

他深知此乃中国第一座现代化桥梁，不容有失。

彼时，中国的现代化桥梁多由西方国家主持建造，那一座座桥梁，宛如一把把锥子刺痛着中国工程师的心。

许多中国人不禁思忖：“何时中国才能拥有一座属于自己的现代化桥梁呢？”

1934年，虽饱受多方质疑，茅以升依旧率领工程队在钱塘江畔，拉开了近代中国首座现代化桥梁建筑工作的帷幕。

此后五年间，茅以升在钱塘江大桥建造过程中遭遇众多技术难题。

他提出“射水法”“沉箱法”“浮运法”等举措，于现场开展技术革新。

1937年9月26日，顶着日军飞机的轰炸，历时5载，耗费诸多心血的钱塘江大桥，终于建成通车。

然而，这座凝聚着茅以升先生诸多心血的桥梁，存续的时间却颇为短暂。

1937年12月，战火蔓延至杭州。前方战局吃紧，杭州将失守，茅以升受命炸断钱塘江大桥，以阻断敌军的后方追击。

没有人知道茅以升接到命令的时候在想什么，也没有人知道他拿着图纸画出炸点的时候在想什么。

只知道那夜天明后，茅以升毅然决然地向前方下达炸桥命令。

茅以升于近代中国桥梁事业的贡献确凿无疑，然其并非世俗概念中的好人。

1912年，茅以升于唐山首度邂逅自己的爱人戴传蕙。戴传蕙生于江苏扬州，自幼成长于此。

其家中长辈多为知识分子，家庭文学氛围浓厚，她受此熏陶，在读书写作方面造诣颇高。

1914年，在家族长辈的助力下，18岁的茅以升与19岁的戴传蕙于扬州喜结良缘。

彼时，茅以升尚就读于唐山路矿学堂。婚礼甫一结束，他便折返南京继续学业。

戴传蕙留于老家，担起管家之责，且尽孝于公婆。

两年之后，茅以升赴美留学，戴传蕙则留于国内，担起维持家庭、养育幼子之责。

1920年，茅以升学成回国，重回母校任教，戴传蕙携孩子前往唐山与之团聚。

这已经是两人成婚后的第7年。戴传蕙觉得她的丈夫终于回归家庭，可以成为她的依靠了。

可惜，事与愿违，茅以升在回国后毫不犹豫地投身于近代中国的桥梁建筑事业。

丈夫的工作从母校教授到北洋工学院院长，从唐山到浙江再到北京，频繁的工作调动让他们一家的足迹遍布祖国的大江南北。

对于为国奉献的茅以升而言，他的心中是开心的。但对于戴传蕙，其中却带着几分苦涩。

1920年到1949年，戴传蕙跟随茅以升的脚步辗转27处住处，她总是在转移的时候负责带着家庭成员们一起动身。

夫妻俩孕育有6个孩子，每一次转移时，戴传蕙所负责之事既繁杂又琐碎，庞大的工作量常使她承受巨大压力，以致心力交瘁。

尤其是1933年接到支持建造钱塘江大桥的任务时，茅以升迅速奔赴杭州。

而刚在天津安顿下来的戴传蕙，只能跟随丈夫举家迁往杭州。

当时的杭州城外炮声连天，前方战线失守的消息时不时传来，戴传蕙时常紧张得整夜睡不着觉。

然而，彼时丈夫正在钱塘江畔全力投身桥梁修筑之事，根本无暇顾及身处后方的妻子儿女。

整个家庭只有戴传蕙这一个主心骨支持着一切，她不敢有丝毫地懈怠，只能逼着自己一次次强撑着维持生活。

长年的精神紧张与压抑，致使戴传蕙后来患上了失眠症与精神分裂症。

这个坚韧的女人为了配合丈夫的事业，几乎是付出了一生的岁月。她咬紧牙关，含辛茹苦地将六个孩子拉扯大。

期间，她悉心照料每个孩子的生活与学业，苦苦支撑，直至孩子们成家立业。

茅以升知道自己在家庭生活中的缺位，他深知妻子对整个家庭的奉献。

然而，他在情感方面的确犯下了让人心寒的过错。

1946年，茅以升再度受命，前往上海主持钱塘江大桥的修复工作。

就在这期间，茅以升认识了小他20岁的权桂云。

年仅21岁的权桂云温柔懂事，让茅以升跨越了婚姻的红线，与之产生婚外情。

彼时，戴传蕙和6个孩子还在家中等待着茅以升的归来。

或许是妻子的病情和多年的持家让茅以升心生愧疚，他最终向戴传蕙坦白了自己的错误。

那一瞬间，戴传蕙感到天旋地转，她的生活又一次一片狼藉，而始作俑者却是自己的丈夫。

戴传蕙回望两人相识相守20余年的时光，心中悲愤难言，她知道他们再也回不到从前了。

没有人知道戴传蕙最后是否原谅了茅以升，只知道她仍然管理着家中的一切直至1967年去世。

但是，戴传蕙的孩子们知道母亲的委屈，他们决意捍卫母亲的一切。

所以，在戴传蕙离世之后，对于茅以升接回权桂云母女的这一行为表示强烈地反对。

长子茅于越愤而离家，其他子女也与茅以升断绝了关系。

权桂云虽与茅以升晚年相伴相守，然命运无常，五十岁时便溘然长逝，只留茅以升与小女茅玉麟相依为命。

权桂云的去世又一次让尚算美满的家庭破碎，茅以升无异于孤家寡人。

他和戴传蕙所生的6个孩子不愿意和他亲近，身边的亲人只剩下一个小女儿。

晚年的茅以升总是孤独的，家庭的缺憾一直笼罩着他。

再后来，他孤身一人躺在医院的床上，总是会喃喃道：“报应啊。”

1989年，茅以升病逝于北京，临终身旁只有小女儿茅玉麟。

我们不否认茅以升对中国近代桥梁建筑的贡献，但他确实亏欠了他的家庭。

参考资料：

1、“没有不能造的桥”——“中国现代桥梁之父”茅以升——中国网财经 2024年09月09日15:27

2、造桥大师茅以升——人民网2013年12月02日14:56