顺庆全媒体 见习记者 席武 实习记者 吴虹
九月的西华师大附小，香樟树影在教室窗台上轻轻摇晃，晨读声像刚抽穗的麦浪，裹着蓬勃的朝气漫过走廊。教师节前夕，50岁的语文教师杜欣桐站在熟悉的三尺讲台前，指尖轻拂过学生刚交的作文本——封面上画着小小的太阳，旁边歪歪扭扭写着“送给杜老师”。这位深耕顺庆教育领域三十年的教师，笑着翻开本子，也翻开了藏在时光褶皱里的教育故事。故事的核心，始终绕着两句简单却重若千钧的话：“假如我是孩子，假如是我的孩子”。
“不久前看《浪浪山小妖怪》，我总忍不住想起教室里的孩子们。”杜欣桐笑着告诉记者，“电影里的四个小妖怪，从起初怕犯错、怕挨罚的怯懦模样，到后来敢闯敢试、一同寻觅‘真经’的笃定，多像咱们的学生啊！他们背着书包走进校园，不也是带着懵懂和胆怯，在成长路上跌跌撞撞吗？而我这三十年教学生涯，寻到的‘教育真经’，从来不是复杂的理论，就是这两句‘假如’。”这两句话，就像玻璃杯里的温水，寻常却最解教学中的“渴”不管遇到什么棘手的教学难题，只要静下心想想它们，心里就瞬间亮堂了。
一句“我懂你” 照亮怯生生的“小面子”
1994年，刚调入西华师大附小的杜欣桐，接手了全校闻名的“调皮五年级班”。而班上女生小语的一次遭遇，让她第一次真正读懂“假如我是孩子”的分量。
那天下午，小语的妈妈突然冲进教室，当着全班同学的面厉声斥责一名欺负小语的男生，情急之下甚至动了手。孩子们吓得鸦雀无声，小语却静悄悄地缩在角落，头埋得几乎抵着桌面，耳朵尖泛着红，手指死死抠着桌角，那模样，像极了受惊后蜷缩的小鹿。
“老师，我妈妈是不是做错了？”察觉到杜欣桐靠近，小语怯生生地抬头，声音细得像蚊子叫。那一刻，杜欣桐的心猛地一揪：假如我是小语，此刻肯定又慌又怕——怕同学笑话自己“要妈妈撑腰”，更怕老师从此觉得自己是“麻烦的孩子”。
她心中原本为小语抱不平的委屈与气愤，瞬间被心疼取代。杜欣桐蹲下身，轻轻拍了拍小语的肩膀，拉过她的手柔声说：“别担心，你没有错。”这句话像一颗定心丸，让小语似懂非懂地点了点头；也让原本还在絮絮叨叨指责的小语妈妈猛地愣了神，声音渐渐低了下去，最终停了话头。
从那以后，杜欣桐把小语的“小面子”悄悄揣进了心里：小组讨论时，总会先轻声问小语的想法；每次她发言结束，杜欣桐都会第一个带头鼓掌；看到小语在作文里写下“害怕跟同学起冲突”的小心思，她在评语栏里一笔一画写满鼓励的话。慢慢的，小语眼里的不安少了，笑容多了，课间总能看到她和同学一起跳皮筋、讨论题目，脸上的舒展，像雨后初晴时冲破云层的阳光。
毕业那天，小语偷偷塞给杜欣桐一封皱巴巴的信，纸上稚嫩的字迹写着：“杜老师，我爱您！”捧着信，杜欣桐忽然彻悟：“好的教育从来不是居高临下的‘我教你’，而是平等同行的‘我懂你，我陪你，我也是你’。”
一句“我护你” 收起沉甸甸的坏情绪
“假如是我的孩子，我希望他遇见怎样的老师？”这是杜欣桐三十年教学生涯里，常对着镜子自问的话。答案里，“上好每一堂课”是不变的底色，而“不把坏情绪带进教室”，则是一个七岁男孩用半块饼干教给她的道理。
杜欣桐至今记得那个普通的早晨：她因家里的琐事缠身，带着满身疲惫和低落情绪，慢吞吞地挪进校门。刚走到教学楼门口，身后就传来清脆的呼喊：“杜老师！杜老师！”转头望去，班上胖乎乎的小男孩正朝她飞奔而来，手里紧紧攥着半块小饼干，像献珍宝似的踮着脚捧到她面前：“杜老师，这个饼干可好吃了，我特意留了半块给您！”
小男孩咧着嘴笑摇了摇她的手：“杜老师，您怎么了呀？今天也要开心哟！”说完，他又怕耽误她上课似的，蹦蹦跳跳地跑进了教室，留下一串轻快的脚步声。
“他们多像我的孩子啊，背着书包来学校，盼着的不就是看到老师笑着的模样吗？”小男孩的话像一束暖光，瞬间驱散了杜欣桐心里的阴霾。她悄悄挺了挺脊背，望着初阳下蹦蹦跳跳的孩子们，脚步也不由得轻快了几分。
从那以后，教室门口从此多了个“一分钟仪式”：每次进班前，杜欣桐都会特意停下脚步，疲惫了，就闭眼冥想片刻；焦虑了，就深呼吸调整气息；若是心里装着开心事，就把喜悦攒着，等上课铃响后和孩子们一起分享。“一想到‘假如是我的孩子’，心里就满是温暖，哪还容得下坏情绪？”她总这样说。
一场“再成长” 活成孩子眼里的“风生水起”
“师德不只是真心对学生好，更要像孩子一样保持成长的劲头，和他们一起变得更优秀。”50岁这年，杜欣桐把这句话从心底的想法，变成了实实在在的行动，也迎来了自己教育生涯里的“觉醒之年”。
在此之前，女儿总调侃她：“妈妈买了书，摆着就像读完了；买了运动服，挂着就像运动过了；买了钢琴，放着就像会弹了。”这些“努力的摆设”，让杜欣桐每次听到都有些脸红。50岁生日过后，她下定决心不再做“收藏者”：每天挤时间认真读书，密密麻麻的笔记写满书页空白处；坚持打卡跑步健身，朋友圈里满是汗湿衣衫的照片；跟着专业老师学钢琴，从认五线谱、练指法开始，一点点琢磨节奏，指尖慢慢能弹出连贯的旋律。
“像重新养自己一遍，才真正懂了坚持的意义。”杜欣桐笑着回忆，那段日子里，多巴胺伴着健康一同到来，克服困难的勇气也在悄悄滋长——这些收获，让她后来面对教学难题和生活琐碎时，多了份从前没有的从容与积极。
女儿后来还跟她说：“妈妈，你该学学杨娟老师，每天过得多风生水起啊。”“风生水起”这四个字，从此牢牢刻在了杜欣桐心里。“我想，‘风生水起’不是要过得多轰轰烈烈，而是一种始终积极向上的生活态度。”她把这份态度悄悄揉进了教学里：春天带孩子们看校园里的樱花绽放，教他们写“花瓣落在课本上的温柔”；秋天陪他们捡香樟叶做书签，让大家记录“树叶从绿变黄的小秘密”，她想让孩子们在课堂上先发现美、感受美，再学着去创造美。
“教学就像一场长期慢跑，教书的过程，其实也是把自己像孩子一样重新养育一遍，慢慢找到真正的自己。”杜欣桐说，她始终相信，只有灵魂足够炙热，才能唤醒另一群同样纯真的灵魂。
三十年光阴流转，从初登讲台的青涩教师，到如今桃李满天下的老教师，杜欣桐始终把“假如我是孩子，假如是我的孩子”这两句话挂在嘴边、记在心里。“师德这两个字太重了，我三十年也说不完它的全部内涵，只能用一辈子的时间慢慢去诠释。”如今，58岁的她站在三尺讲台上，依旧像刚入职时那样，用一颗未泯的童心护着孩子们的成长，也守着自己从未改变的教育初心。
“愿所有老师都能永葆童心，像孩子一样始终带着成长的勇气。”这是杜欣桐对同行的祝愿，也是她三十年教育生涯里，最真挚的坚守。
来源 今日顺庆
声明：转载出于宣传服务广大市民、弘扬正义、正气、警示之目的等，若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者联系本平台，我们将及时处理。
热门跟贴