知青往事：每当回忆起西庄渡口的摆渡老伯，他心里就隐隐作痛|刘庄|摆渡|李建军|渡口|知青往事|西庄|过河

知青岁月回顾：渡口的那位摆渡老伯，扬州知青永远的怀念

李建军老师是一位老知青，他是1968年11月在扬州码头和同学们一起乘坐轮船离开扬州到兴化县插队落户的。最终，他们十几名同学被分派在兴化县林潭公社刘庄大队插队落户，接受贫下中农再教育。

图片来源网络

刘庄大队当年归属兴化县林潭公社，公社驻地设在护驾垛，护驾垛也是一个自然村庄，距离刘庄不到十里路远。路程虽然不算很远，但中间隔着一条河流，是通航的主河道，水面宽阔。这条河流把林潭公社被一分为二，刘庄大队在河流的西南面。当时河面上没有架桥，行人过河要坐船。距离刘庄最近的渡口在河流的西北岸，从刘庄到渡口四里多路。另一个渡口离刘庄稍微近一点，但去公社驻地要绕远。

扬州来的插队知青每次去公社邮电所或去公社供销社，都要到西庄附近的那个渡口去乘船过河。当时的渡船是西庄大队的集体财产，本大队的社员可以免费乘船过河，外村人过河是要支付摆渡费的，费用倒是不多，起初是每人两分钱的摆渡费，后来涨到了五分，再后来也就不太清楚了，因为知青都陆续招工回城了。

李建军第一次乘渡船是刚进腊月不久，也是一年中最冷的季节。那天吃过早饭，他和三名同学一起去公社供销社买煤油和食盐。来到渡口时，渡船正在对岸往回返，船上有两人乘船过河，划船摆渡的是一位六十岁左右的老伯。

很快，渡船缓缓停靠在岸边的码头，从对岸乘船过来的那两个人下船后，李建军和三名同学小心翼翼登上了渡船。李建军虽然是在水乡长大的，可他很少乘船，乘坐这样的小木船更是免不了有些紧张。

等他们四人蹲坐下来，摆渡老伯笑着说：“一人两分钱，四个人八分。”李建军从衣兜里掏出一角钱递给摆渡老者，笑着说：“老伯，给你一角，不用找了。”摆渡老伯硬是找回二分钱，并告诉他们把好坐稳，开船啦。

去对岸正好顺风，摆渡老伯没费多少力气，就把小船划到了对岸。李建军他们跟老伯打过招呼，跳下渡船，直奔公社驻地。

年轻人走路快，几个人说着笑着，很快就来到了公社供销社，用煤油供应证打了煤油，买了几斤食盐，又买了一毛钱的糖块，看看天快晌午了，他们四人就快步往回赶，要赶回知青点去吃午饭。

往回走是顶风，风很大，他们四人低着头往前走一阵，再转过身来倒着走一阵，天气寒冷再加上风大噎人，总感觉喘不过气来，也切实感觉到了腊月天的寒冷。

来到河岸边的渡口时，摆渡船停泊在河对岸，船上没有人，只见距离岸边不远的地方有一个窝棚，窝棚上方飘着袅袅炊烟，应该是摆渡老伯在烧午饭。

一名同学把两手合成喇叭状，大声呼喊：“老伯，我们要过河！老伯，我们要过河……”

河面上只有呼呼的风声，听不到摆渡老伯的回声，也看不到老伯的身影。四个人轮番呼喊不见回应，他们又一起大声呼喊。过了一会儿，只见老伯从窝棚里探出头来往河面上张望了一下，然后从窝棚里走出来，来到河岸边，登上渡船，摇动着橹，渡船快速驶了过来。

图片来自网络

渡船靠了岸，李建军他们跟摆渡老伯打过招呼，一位同学先付了摆渡费，李建军从衣兜里掏出两块糖块递给了老伯，老伯很感激，脸上的皱纹凝聚在了一起，像绽放的秋菊。老伯说并没有听到他们的呼喊，当时他在烧午饭，烧好了午饭，探出头向河对岸张望，才看了李建军他们四人，原来他们的呼喊是无用功。

河面上的风很大，尽管老伯用力摇橹，渡船行驶的还是很慢。蹲坐在船头的李建军慢慢站起来，拿起船上的那根竹篙，他想帮老伯撑船。可他没撑过船，加上河水太深，根本用不上力气。就在李建军准备放下竹篙时，脚下没站稳，一个趔趄掉到了河里。

看李建军不会凫水，两只手在水面上拼命挣扎，老伯用力摇橹靠近在水中挣扎的李建军，弯下腰一把抓住了他的脖领子，船上的三名知青合力把李建军拉上船来。李建军喝了不少水，瘫在船舱里，浑身抖作一团，嘴里还大口大口往外吐水。

渡船靠岸后，大家把李建军搀扶到岸上，李建军嘴唇都青了，浑身抖个不停。老伯就对他们说：“先到窝棚里暖和一下，把身上的湿衣裳换下来拧干了，可别冻着了。”

河流北岸有一块地势较高的地方，那里搭着一个窝棚，那个窝棚就是摆渡老伯的住所。来到窝棚里，老伯让李建军脱下湿衣服钻进了他的被窝，两个知青合力把李建军的湿衣服用力拧掉水分，老伯先给李建军舀了一碗汤让他趁热喝下，他就在窝棚背风处架起一堆火，帮着李建军烤湿透的衣裳。

那天摆渡老伯做了两锅饭，四名扬州知青在那吃的午饭，太阳偏西的时候，李建军的衣服总算烤干了，他们四个人才千恩万谢和老伯告辞，回到了刘庄知青点。

之后的日子里，李建军他们再乘渡船过河，摆渡老伯说啥也不收他们的摆渡费。每次回扬州探亲，回来的时候，大家都会想着给摆渡老伯带一点扬州的特产，买上两瓶酒和几盒烟。每次收到我们的礼物，老伯脸上都会笑开花。他每次在河里打上鱼来，都会放到鱼笼里养在河边，李建军他们回扬州时，就送给他们，让他们带回扬州。有时也会熬一锅鱼汤或炖鱼贴饼子，让他们来一起吃。

在刘家插队落户的几年间，李建军他们几名扬州知青跟摆渡老伯建立了深厚的友谊，老伯有时感冒咳嗽，大家就给老伯送药，老伯虽然不能给予李建军他们什么物资上的回报，可老伯对大家的关爱比冬日的阳光还温暖。不说别的，就说李建军当年掉进河里，老伯的救命之恩和老伯为他烤衣服的那一幕，李建军一辈子也不会忘记。

到了1973年，李建军他们陆续招工回到了扬州，离别的时候，老伯都会抹眼泪，把他们送到河对岸，看着他们走远了，老伯才默默回到渡船上，还时不时回头张望。

李建军是1973年秋天招工回城的，回城前他专门到供销社给摆渡老伯买了烟酒，还给老伯买了一个手电筒和几节备用电池。听说李建军要回城了，老伯拉着李建军的手不松开，眼泪在他布满皱纹的脸上纵横流淌。当刘建军转身离开的时候，摆渡老伯突然蹲在地上呜呜哭了起来。

多年后，当李建军他们四名扬州知青再次回来看望老伯时，老伯已经不在了。没能见到老伯最后一面，再也不能乘坐老伯的渡船过河，成了他们心中永远的痛。