三毛本名叫陈平，1943年3月26日生在重庆黄桷垭正街，那时候战乱，她小时候随家人去了台湾。

她的笔名三毛来自她觉得陈平这名字太普通，还开玩笑说自己只值三毛钱，后来发现跟张乐平的漫画《三毛流浪记》重名，她还挺高兴，甚至去上海见过张乐平。

三毛从小就偏科，语文好得一塌糊涂，但数学差到家，初中二年级时因为数学老师怀疑她作弊，还给她脸上画圈羞辱，她受不了打击，就休学了。

那时候她才十几岁，就开始自闭，父母给她报班学画画、钢琴啥的，她跟顾福生学过油画，跟黄君璧学山水，跟邵幼轩学花鸟，但她更爱看书，读遍了古今中外名著，还学英文和古文诗词。

她从小就敏感，经历过割腕自杀未遂，看过心理医生，但没啥大用，后来靠顾福生和白先勇这些朋友拉她进文学圈，她才慢慢开朗起来。

她写撒哈拉的故事，集结成书，像《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》，这些书在华人圈火了，卖得特别好。

她笔下的荷西是个浪漫的潜水员，两人生活虽苦但甜蜜。

1975年摩洛哥绿色进军，西属撒哈拉乱了，1976年西班牙撤军，她和荷西去了加那利群岛。

1979年9月30日中秋那天，荷西在拉帕尔马岛潜水出事死了，当时她父母在访，三毛亲手挖坟确认尸体，那打击大得没法说。

她后来回台湾，1981年暂住父母家，又去加那利群岛待了阵子，一直走不出阴影。

白先勇说她创造了个浪漫世界，有爱情、异国风情、沙漠冒险，成了两岸年轻人的偶像。

荷西死后，三毛开始接触通灵啥的，想找点安慰。她相信自己有这能力，能召唤亡灵。

1980年，她的义父徐訏死了，他是个作家，曾在法国留学。三毛试着召唤他，用右手握笔，写出徐訏的字体，还用法文给徐訏女儿写信，她自己不懂法文，但信寄出去了，内容准确。

1988年秋天，三毛跟林青霞和导演严浩喝茶，她边聊边在本子上写，说在跟荷西对话。林青霞说三毛神情专注，这事挺诡异，但三毛就信这个。

她还常参加集会，学民间法术，台湾叫观落阴，就是灵魂出窍去阴间见逝者。

1984年5月，皇冠杂志社办活动，请吕金虎法师施法带三毛观落阴。那次她在阴间看到亲人，但没提生死簿。吕金虎是台湾观灵术高手，左眼贴白布，说是天眼通，帮很多人落阴。

1985年10月24日，三毛第二次去台北无极慈善堂，吕金虎又施法，这次她灵魂出窍，去了元神宫，翻开一本册子，就是生死簿，上面记她生辰八字、家庭，还说她一生出23本书。

那时她只写了14本，她描述看到祖父在舟山的老屋，小洋楼细节准得吓人，她从没去过舟山。

活动有录音，吕金虎记录了，她看到亲人，还问徐訏荷西的事，徐訏说荷西当了官，地位高。三毛后来在节目里说过这些，录音带转文字，关键内容是她看到自己生死簿，预言书籍数和死亡时刻啥的。

三毛的书后来真出了23本，死后出版社汇总，刚好23本，跟生死簿上一样。这让她死因更扑朔迷离。

她1991年1月因子宫内膜增生住院台北荣总，手术小，恢复好，本来要出院，1月4日早上护士查房发现她用棕色丝袜自缢，挂在1.6米输液架上，她身高1.63米，丝袜有弹性，双手合十，嘴角带笑，已死。

警方查是自杀，没遗书，没遗言。

很多人猜是为荷西殉情，但荷西死12年了，晚了点。也有人说因病厌世，但病不重，她配合治疗。护士说架子矮，她怎么挂上的？加上通灵事，有人推测精神恍惚，受不了才自杀。

2008年，眭澔平在湖南卫视《锋尚之王》节目首度公开她的信和电话录音。

那信夹在她死前几天送他的书里，内容简短：“小熊，我走了，这一回是真的。”“这次我带了白色的小熊去了，为了亲他，我已经许久不擦一点点口红。”

眭澔平说“小熊”是他的昵称，这信透露三毛早有死念，不是一时冲动。

电话录音是她打给他的：“小熊，你在家吗？我是三毛，好你不在家。”

参考资料
“三毛是三毛,我是我。” 澎湃新闻