如果你喜欢刷短视频，可能经常看到以下表情包。
硬核节奏拍脑袋，OG！↓
近距离拔枪对射。
我都怀疑他们不是高度近视加散光，就是青花老花白内障↓
饮料+雪糕+葡萄+植脂奶油蛋糕，古早邪修吃播↓
一边目不转睛盯犯人，一边随地捡硬币。
这一幕堪比《我爱我家》和平女士假死，顺便在客厅沙发旁捡到一毛钱↓
这些经典表情，怪诞无厘头，令人捧腹。
它们全部来自于同一个电影系列——
《白头神探》
Naked Gun
前身：6集后停播
杰瑞·扎克、吉姆·艾布拉姆斯、大卫·扎克三位编剧是亲密无间的死党，简称ZAZ。
大卫和杰瑞是自家兄弟，吉姆则比兄弟俩大几岁。
他们的家族是至戚世交，但杰瑞开玩笑：
“我们的爸爸是商业搭档，我们的姐姐是大学室友，我们的妈妈在同一家脱衣舞厅跳舞。”
三个喜欢胡闹的疯狂少年闯进好莱坞，一同拍摄了《小银幕大电影》《空前绝后满天飞》。
《空前绝后满天飞》非常火爆，380万美元的成本博得8345万美元的北美票房，被评为“AFI百年百大喜剧电影的第10名”。
趁着《空前绝后满天飞》大卖，ZAZ打算再拍摄一部类似的恶搞喜剧片。
题材以戏仿《M小队》等警探美剧为主，再融入屎尿屁、双关谐音梗、带有冒犯性的幽默的拿手本领，如法炮制。
只可惜，这个项目没有落地。
值得欣慰的是，派拉蒙批准他们将这个想法拍摄美剧。
1982 年3月4日，美剧《白头神探》（Police Squad!）正式播出。
莱斯利·尼尔森饰演男主角弗兰克·德雷宾（角色名字是ZAZ从电话本上随意选的）。
这是一个无能笨拙、粗枝大叶的角色。
“一颗金子般的心和木头脑袋的侦探，一个不知道自己到底是多么不合时宜的人”。
没有困难的工作，只有愚蠢的男主角。
他简直是麻烦制造机，创造各种波折和意外，却完全不知道这些问题均因他产生。
更令人啼笑皆非的是，这些问题令他手足无措，张皇失措。
值得一提的是，莱斯利·尼尔森主要演正剧。
出演《空前绝后满天飞》之后，他被ZAZ相中，发觉了身上的无厘头特质，进而闯入喜剧赛道，成为一代白发笑匠。
“尼尔森的表演如此完美，因为他扮演了一个笨拙、无知的侦探的角色，德雷宾发现自己所处的情况可能是荒谬的，但其中中心的角色是完全严肃的。”
他饰演的弗兰克·德雷宾，在 《帝国》杂志评选为有史以来最伟大的100 位电影角色中，位居第55位。
没有料到的是，尽管好评如潮，但《白头神探》被美国广播公司以“观众必须观看它才能欣赏它”为由砍掉。
只播了6集，它就夭折了。
这个噩耗不仅令ZAZ 错愕，更让莱斯利·尼尔森自我怀疑。
他后悔放弃出演其他电影的机会，来参演这样一部半路被砍、无人在意的美剧。
而执导两集的导演乔·丹特回忆这段伤心往事：
“美国广播公司不知道如何处理这个节目，它没有笑声，就像60年代节目的重播。电视台不断更改时段，因此没有人能找到它，人们随意打开它以为这真的是一个老电视节目。”
如今看来，剧版《白头神探》生不逢时，被砍是一个愚蠢的决定。
复活：《白头神探》三部曲
剧版《白头神探》停播后，ZAZ回归电影圈拍摄《笑破铁幕》《家有恶夫》等电影，但对《白头神探》电影项目心心念念。
他们重新梳理剧本，保留剧版恶搞戏噱的内核，再融入浪漫爱情元素，让故事更符合好莱坞商业电影的叙事结构。
没过多久，他们获得了派拉蒙的许可。
按照原来的创作习惯，除莱斯利·尼尔森继续饰演男主角弗兰克·德雷宾之外，其他演员选角倾向于没有喜剧表演经验。
这样反套路的好处在于，演员可以跳出喜剧表演套路，捕捉自己潜藏的喜剧感。
而且，如果全片演员都和莱斯利·尼尔森类似的表演套路，整部电影就会显得没有层次。
于是，“猫王前妻”普瑞希拉·普雷斯利饰演女主角珍。
ZAZ 从她那性感撩人的外表之下，挖掘出拙笨单纯的幽默感。
美美地出场，直接掉凳垮掉。
与男主角坠入爱河，直接来了一场史诗级安全的爱爱。
隔着浴帘竟和杀人来了一段男女对唱。
前美式橄榄球运动员O·J·辛普森饰演诺德伯格警官。
你没有看错，这位辛普森就是谋杀前妻及其好友的辛普森。
电影里，虽然他的台词不多，但遭了不少罪。
《白头神探1》，被打成筛子、被煤炉烫伤、被油漆弄白、被门口夹手、被捕兽夹夹脚。
甚至，就连陷入昏迷之时，他还被病床夹成三明治。
《白头神探2》，他躲在汽车底盘，遭受仙人掌、三角警示锥的折磨，最后蹭免费票，一路滑到了底特律。
《白头神探3》上映三个月后，他因谋杀罪被捕。
这起谋杀案成为美国历史上最受公众关注的刑事审判案件，经历长达九个月的马拉松式审判后，被判无罪，堪称“世纪审判”。
《白头神探》系列，政治讽刺味道浓。
《白头神探1》一开场将上演了弗兰克对抗美国敌人集团的戏码。
伊迪·阿明、卡扎菲、霍梅尼、阿拉法特、卡斯特罗、戈尔巴乔夫等人聚首谋划反美计划。
但弗兰克乔装潜伏，把他们打得狼狈不堪。
不仅把霍梅尼打出了莫西干发型，而且擦掉了戈尔巴乔夫头上的胎记。
之后，弗兰克还跟英国女王伊丽莎白二世在餐桌上滑行，丑照等上各大报刊头条。
《白头神探2》，弗兰克花样折磨老布什总统夫人。
被门碰晕、坐空凳子、吃弗兰克的还我漂漂拳，最后还穿着睡衣倒挂在阳台。
《白头神探》系列，经常戏谑经典。
《白头神探2》，恶搞《人鬼情未了》做陶艺的经典片段。
弗兰克用裸替大秀八块腹肌，还小鸟依人般地被爱人抱起。
最令人捧腹的是，他裆里不藏雷，藏了一块陶土。
《白头神探3》开场的火车站戏码，模仿了《铁面无私》《战舰波将金号》的经典“敖德萨阶梯”。
此外，作为恶搞电影的扛鼎之作，《白头神探》也启发了后浪。
例如，在《白头神探1》里，弗兰克深夜潜入办公室寻找证据。
他一不小心将证据点燃，引发大火，烧毁了整间办公室。
后来，这个桥段被周星驰借鉴到《逃学威龙3》。
装新酒：新电影口碑分化
《白头神探》三部曲完结后，派拉蒙一直计划拍摄第四部。
早在2009年，它邀请莱斯利·尼尔森回归角色，拍摄一部关于弗兰克·德雷宾训练新人的美剧。
但是，随着莱斯利·尼尔森于2010年离世，项目就此搁浅。
派拉蒙不死心，酒瓶装新酒，重启系列新电影《白头神探：智斗灭世狂人》。
几经周折，连姆·尼森出演弗兰克·德雷宾的儿子，成为新一代白头神探。
只可惜，如今观众审美对《白头神探》系列这种恶搞经典、打闹喜剧的套路不太感冒。
凭空而来的咖啡、迎风而来的挡风玻璃、热恋情侣与雪人玩燃冬、红外线热成像仪闹出乌龙尺度...
笑点虽有，但只是会心一笑的烂梗。
注：打闹喜剧（Slapstick），又名棍棒喜剧。
这种喜剧风格涉及一些超出正常肢体的夸张表演、以及追逐、打闹等元素，进而制造出笑点。
卓别林、劳雷尔和哈迪二人组、憨豆先生、莱斯利·尼尔森都是这一挂的。
因此，当你看到从莎士比亚喜剧时代、哑剧时代走来的喜剧套路，不免产生一种老套陈旧的感觉。
不容否认的是，连姆·尼森为了饰演小弗兰克，牺牲不少。
穿格子短裙、手持棒棒糖、大漏草莓底裤，简直太抽象了。
只不过，从蹦蹦跳跳的女学生瞬间变成异装癖怪大爷。
这种闪亮换装，丝毫不讲逻辑，直接从警匪喜剧变成警匪科幻喜剧。
更何况，在《白头神探3》片尾，弗兰克和珍喜迎儿子小弗兰克。
时隔30年，小弗兰克变成一个皮松褶皱、打也打不去的老年人。
平心而论，连姆·尼森饰演这个角色，实在有点老了。
至于连姆·尼森能否撑起“白头神探”之名，实属见仁见智。
厌恶之人批评，他与恶搞喜剧风格格格不入，不适合冷面搞笑。
喜爱之人则认为，他的装疯卖傻重振《白头神探》三部曲，就像它从未过时一样。
毕竟，至少派拉蒙已经在讨论继续拍摄续集的事情了。
无论喜欢还是厌恶，不管褒奖还是赞美，对于《白头神探：智斗灭世狂人》这部电影，我只有一个想法：
如果你闲得没事，看点老套烂梗的无厘头不减寿。
生活这么苦，笑笑又何妨？
哪怕只是短暂地会心一笑，或者苦笑…
热门跟贴