村子小得很，麻三在铺子里抡锤打铁，叮当声能绕着全村转三圈，钻进每一户人家的窗棂。
麻三的铁匠铺，守在村南那条东西向的土路边。铺子前立着棵百年老槐树，枝桠盘错如虬龙，盛夏时浓荫能把半个铺子都罩住。铺子里的光景简单却扎实：黑砖垒就的烘炉像尊沉默的黑兽，旁侧立着只熏得油亮的木制风箱，一拉一推便吐着粗气；再往里，木架上搁着块泛着冷光的铁砧，砧子旁卧着一大一小两只铁锤，还有把刃口锋利的铁剁子。这几样家当，便是麻三安身立命的根本。别看铺子简陋、器具粗笨，麻三打制的锄、镰、锨、镢，还有家用的菜刀，却件件趁手 —— 锄刃磨得发亮，镰口能轻易割断麦秆，菜刀剁骨头不崩口，村里人都认他的手艺。
麻三还有手压箱底的绝活：打军刀。他锻的军刀，刀身泛着水纹般的寒光，吹毛可断，这手艺是他爹生前手把手传下来的，带着老辈人的热血劲儿。
其实麻三不姓麻，本叫徐三，在家排行老三。只因脸上落了满脸深浅不一的麻子，远看像撒了把芝麻，村里人便顺口喊他 “麻三”，喊着喊着，倒没人再记起他的本名。麻三的模样确实算不上周正：麻子脸本就扎眼，再加上常年守着烘炉，烟火熏得脸膛紫黑，眉目间总蒙着层灰，活像刚从煤堆里爬出来。村里的姑娘们见了他，要么绕着走，要么低头抿嘴笑，没人愿意嫁给他。眼瞅着到了二十七岁，他还是光棍一条，铺子里除了铁锤和风箱的声响，再没别的动静。
那年秋末，一个讨饭的女人饿晕在铺子前的槐树下。麻三刚把一块铁坯塞进烘炉，听见外面 “扑通” 一声，跑出去就见那女人蜷在地上，脸蜡黄得像张旧纸。他顾不上烫手的铁钳，俯身把女人抱进铺子，又从烘炉下的煤灰里扒出几个烤得焦香的红薯 —— 那是他自己的午饭。女人醒后，抓过红薯就往嘴里塞，烫得直哈气也不肯停。吃完后，她看着麻三，小声说：“我…… 我能不能留下？给你拉风箱、烧火都行。” 麻三愣了愣，看着女人干裂的嘴唇，点了点头。从此，铺子里多了个身影，麻三也有了女人。
自女人来了，日子像是被添了把柴，渐渐暖了起来。女人原本干燥枯黄的头发，慢慢变得乌黑柔顺，蜡黄的脸也透出了红润。她先跟着麻三学拉风箱，后来竟能攥着小锤，跟麻三的大锤配得严丝合缝 —— 麻三锤落，她锤起，叮当声里多了份默契。麻三也像换了个人，浑身有使不完的劲，铁锤抡得呼呼生风，连烘炉里的火苗都比以前旺了几分。
这天，铺子里闯进个陌生人，穿着灰布衫，裤脚沾着泥。他递给麻三一支烟，开门见山：“你是麻三？” 麻三接过烟夹在耳朵上，点头：“是我。找我有事？”“定做一批货。” 陌生人声音压得低。“啥货？” 麻三心里犯了嘀咕。“军刀。” 陌生人盯着麻三的眼睛，一字一顿地说，手指悄悄比了个 “八” 字。
麻三心里猛地一震，旁边的女人手里的风箱杆也顿了顿，脸上掠过一丝惊慌。他攥了攥手里的铁锤，沉声道：“我做。要多少？” 陌生人眼里亮了亮：“一百件。”“三天后来取。” 麻三说。“不行，就两天。” 陌生人语气急切，“前线等着用。”
陌生人走后，女人拉着麻三的胳膊，声音发颤：“你疯了？这活要是让鬼子知道，会掉脑袋的！” 麻三摸了摸女人的头发，声音沉得像铁：“我不做这活，就不是中国人。”
接下来的两天两夜，铺子里的灯就没灭过。女人把风箱拉得像打雷，火苗蹿得老高；麻三赤着膀子，大锤小锤轮番落，铁砧上的火花溅得满铺子都是，映得两人的脸通红。到了第二天傍晚，一百把军刀整整齐齐排在地上，刀身亮得能照见人影。八路军取货时，握着麻三的手说：“多谢了，老乡！” 麻三看着军刀被扛走，心里又热又酸 —— 他早听说鬼子在附近村子扫荡，烧杀抢掠，恨得牙根痒，只恨自己没能跟着一起去前线。
没过几天，麻三和女人正围着小桌吃饭，远处突然传来几声枪响，惊得老槐树上的鸟扑棱棱全飞了。麻三扔下饭碗跑出去，就见一个穿灰军装的女兵一瘸一拐地朝铺子奔来，腿上的裤子渗着血。他认得那是八路军的伤病员，赶紧跑过去把人扶进铺子。
枪声越来越近，鬼子的喊叫声都能听见了。女兵的腿伤得重，根本跑不动，铺子里又没地方藏 —— 烘炉旁是风箱，铁砧边是工具，一眼就能望到底。情急之下，麻三让女人找出自己的旧衣裳，让女兵换上，又抓了把炉灰，在女兵脸上抹了几把，把她的头发压得乱糟糟。接着，他突然抄起一把刚打好的菜刀，对女人说：“按住她的头！”
女人愣住了，女兵也没反应过来，麻三已经举起菜刀，“咔嚓” 一声，女兵的一头秀发落在了地上。女人赶紧把头发扫到灶膛里，刚藏好，几个鬼子就踹开铺子门闯了进来。鬼子的目光在铺子里扫了一圈：女人在拉风箱，麻三握着大锤，旁边还站着个 “光头男人”—— 正是换了衣裳、抹了炉灰的女兵。他们盯着 “光头男人” 看了半天，又瞅了瞅长发的女人，没看出异常，骂骂咧咧地走了。
等鬼子走远，麻三把女兵送到了村后的山洞里，又找了郎中给她包扎伤口。女兵痊愈临走时，特意要走了那把剃了她头发的菜刀，说：“这刀是救命刀，我要带着它打鬼子。” 后来，村里人听说了这事，找麻三打菜刀的人越来越多，都说他的刀能 “辟邪”，更能 “镇恶”。
深秋时，老槐树上的叶子一片片往下落，铺子里的生意也淡了些。这天，麻三正给一把镰刀开刃，突然闯进几个鬼子，为首的小队长用生硬的中国话说：“你的，给皇军做军刀，做好了大大的有赏。” 麻三把镰刀往铁砧上一扔，怒吼：“老子不会！”
鬼子小队长拔出军刀，架在麻三脖子上，嘶吼：“不做？死啦死啦的！”“老子就是死，也不做这缺德事！” 麻三梗着脖子，半点不怵。鬼子小队长恼羞成怒，让人把麻三吊在老槐树上，鞭子抽、枪托砸，可麻三就是不松口，嘴里还骂着鬼子。最后，鬼子小队长拔出刺刀，狠狠刺进了麻三的胸口。
麻三死后，铁匠铺的门就关了，女人也不见了踪影。后来有人说，她跟着八路军走了，还带走了麻三留下的那把铁锤。
阿三是个纸匠，专做给死人送葬的活计 —— 扎纸牛纸马，糊金山银山，叠摇钱树，糊纸楼纸柜，连纸人脸上的眉眼，都要细细描出几分神情。这行当在旁人眼里沾着 “晦气”，低人一等，谁见了都绕着走，可阿三凭着一手绝活，在兵荒马乱的年月里，攥着自己的生计。
阿三是个孤儿，打小在村里吃百家饭长大。磨难早把他磨得懂事，却也磨出了内向木讷的性子，见了人总低着头，话少得像金豆子，三十好几了，还是孤身一人。村里的老人常叹：“阿三是个好孩子，就是太闷了，不然早该有家了。”
十三岁那年，村里来了个姓胡的老纸匠。老人年过六十，背驼得像座小弓，头发白得像霜，两眼深陷却亮得很。他本想在镇上开铺子，可镇上人怕沾霉气，连门都不让他挨，只好把铺子安在村外的偏僻小巷里，门口挂着块褪色的木牌，写着 “胡记纸匠”。
那天阿三路过小巷，见老纸匠坐在门槛上扎纸牛。竹篾在老人手里转了转，就弯出了牛的脊梁；彩纸剪得齐整，糊上去竟有了毛的纹路。阿三看得入了迷，蹲在旁边挪不开脚，最后红着脸拽住老人的衣角：“师傅，我跟您学手艺吧！”
老纸匠瞅了瞅他 —— 破衣裳挂在身上，瘦得能看见骨头，可眼睛亮得像星星，透着股聪明劲。他点了点头，阿三当即 “咚咚咚” 磕了三个响头，额头都红了，喊了声 “师傅”。
胡师傅跟阿三说好，学徒管吃管住，没工钱。阿三无牵无挂，一口应下。从此他成了师傅的影子：天不亮就起来提水、做饭，晚上给师傅端洗脚水，连尿盆都端得勤快；学手艺时更上心，师傅扎骨架，他就递竹篾，师傅调浆糊，他就剪彩纸，师傅说 “纸楼的窗要能开”，他就反复琢磨，直到剪出能推拉的纸窗。老纸匠看他心实、肯学，把压箱底的本事都教了 —— 怎么让纸马的腿立得稳，怎么让纸人的手势活起来，连给纸衣绣花纹的巧劲，都一点一点教给他。不到一年，阿三扎出的纸品，比师傅的还多了几分灵气。
学徒期满，老纸匠让他另立门户，阿三却摇了头：“师傅，我走了，您没人照顾。” 老纸匠眼圈红了，也舍不得这个徒弟，便把他留了下来。师徒俩守着小铺子，日子虽清苦，却也安稳。
变故是在一个傍晚来的。阿三去镇上买彩纸，回来时天已擦黑，远远就看见小巷里冒着火光 —— 是铺子烧起来了！他扔下背上的彩纸，疯了似的往火里冲，嘴里喊着 “师傅”。火舌燎着他的头发，浓烟呛得他直咳嗽，可他硬是在塌下来的梁木下，把老纸匠背了出来。师傅的身子已经凉了，脸上还沾着火星子。阿三趴在师傅身上，哭得撕心裂肺，那哭声在空荡的小巷里飘着，路过的人听了，都忍不住抹眼泪。
第二天，在乡亲们的帮衬下，阿三把师傅埋在村外的山梁上，坟前插了个他亲手扎的纸幡，风吹着幡角，像师傅在跟他说话。他又跑回烧毁的铺子，在灰烬里扒出师傅用过的刀子、剪子、锥子 —— 刀刃还亮着，是师傅磨了一辈子的家当。阿三把这些工具裹在怀里，背上没烧着的彩纸，回了祖上留给他的两间破草房，从此一个人守着纸匠的活计。
师傅走后，阿三更沉默了，话少得可怜，只把心思全放在扎纸上。他的手艺越来越精，扎的纸牛像要耕地，纸马像要奔腾，连纸人手里的扇子，都像能扇出风来。有人说：“阿三的纸活，快扎活了。”
这天，镇上来了个中年人，穿着打补丁的衣裳，眼里满是愁绪。他要了一匹纸马，又犹豫着说：“师傅，能不能…… 扎一把纸宝刀？要锋利的。” 阿三愣了 —— 他扎过纸枪纸剑，却没扎过宝刀。中年人红了眼：“我爹娘、兄弟，都是被鬼子杀的。我想让他们到了那边，也有刀能杀鬼子。”
阿三的手顿了顿，没说话，转身从柜子里翻出最好的黄纸 —— 那是他留着扎纸楼的好料。他剪竹篾做刀身，糊上黄纸，又用墨汁细细描出刀刃的寒光，连刀柄上的纹路都刻得清清楚楚。等做好了，他把纸宝刀递给中年人，摆了摆手：“不要钱，拿去吧。” 中年人接过刀，对着阿三鞠了个躬，转身走了，背影在风里晃着。
阿三早听说鬼子在镇上扫荡的事 —— 烧房子，抢粮食，把老百姓的日子搅得鸡犬不宁。他夜里睡不着，总想着封了铺子去参军，可不知道去哪里找八路军。自从那中年人走后，他心里更乱了，油灯点到半夜，草房里堆满了纸做的宝刀、利剑，刀刃上的墨痕，像凝着的血。
后半夜，村里的狗突然叫得凶，一声声撞在窗纸上。阿三披衣起来，刚打开门，就见一个人躺在门口，浑身是血。他赶紧把人背进屋里，借着油灯一看，那人胸口有个枪眼，还在渗血 —— 是八路军的伤病员！
阿三刚想找块布给伤员包扎，就听见门外传来杂乱的脚步声，还有鬼子的喊叫。他心里一紧，眼瞅着伤员没法藏，突然瞥见墙角扎好的纸楼 —— 有一人多高，楼身糊得结实。他赶紧揭去纸楼的顶，扶着伤员钻进去，刚把楼顶盖好，两个端着枪的鬼子就踹门闯了进来。
阿三坐在纸楼旁，手里拿着剪刀，装作修剪纸楼的飞檐，手却在发抖。鬼子盯着屋里的纸牛、纸马、纸人，脸色沉了沉 —— 这些给死人用的东西，让他们浑身发寒。他们嘴里 “嘀嘀咕咕” 地骂着，用刺刀往纸楼、纸人身上乱刺，纸渣子掉了一地，却没发现异常。折腾了一会儿，鬼子骂骂咧咧地走了。
阿三瘫坐在地上，抹了把脸上的汗，赶紧把伤员扶出来。他找出师傅留下的草药，嚼烂了敷在伤员的伤口上，又煮了碗姜汤，一口一口喂给伤员。直到伤员的呼吸平稳了，他才靠着墙，眯了一会儿。
天刚亮，村里就传来鬼子的喊叫。阿三刚想把伤员转移，就听见外面有人喊：“都到村中空场上去！” 他知道躲不过，只好扶着伤员，混在乡亲们中间，往空场走。
空场上，七八个鬼子端着机枪，枪口对着老百姓。为首的小队长用生硬的中国话说：“昨晚，八路军的情报员，逃到村里了。交出来，不然 —— 全村死！” 他喊了三遍，没人说话，乡亲们都怒视着鬼子，眼里冒着火。
小队长恼了，举起手就要下令开枪。就在这时，阿三突然从人群里走出来，肩上扛着一匹纸马 —— 比平常的纸马高半头，糊得格外厚实。他走到机枪前，看着小队长：“我们中国人的规矩，给死人烧纸马，让他们的魂骑着升天。这些人早晚要死，我提前给他们烧马，送他们上路。”
这小队长是个 “中国通”，总爱研究民俗，听了阿三的话，冷笑着点了头：“好，让你烧。”
阿三从口袋里掏出一盒洋火，抽出一根，划着了。火苗凑到纸马的尾巴上，“腾” 地一下，纸马烧了起来。鬼子小队长和机枪手还凑过来看热闹，没等他们反应过来，纸马里突然传来 “轰隆” 一声巨响 —— 阿三早把藏在纸马肚子里的炸药点着了！
火光冲天，浓烟滚滚，七八个鬼子被炸得飞了起来。阿三站在火里，身子晃了晃，慢慢倒了下去。风里飘着纸灰，像他扎过的纸幡，在为他送行。
后来，乡亲们把阿三埋在了胡师傅的坟旁，两座坟前都插着纸做的宝刀。有人说，每到夜里，山梁上会传来纸刀挥舞的声响，那是阿三和师傅，还在杀鬼子呢。
集市西北角的修鞋摊，是老赵的根。他左腿比右腿短了半截，走路时身子往左侧歪，一颠一颠像风中摇着的芦苇，重活干不了，便守着这方小摊过活 —— 一张裂了纹的木板桌，一辆掉了漆的旧三轮车，车斗里装着他的全部家当，便是他与这集市的牵连。
老赵是真的老了。七十多岁的人，头发胡子全白了，像落了层没化的霜，贴在头皮和下巴上。黝黑的脸膛皱得厉害，深沟浅壑像是用刀刻出来的，可那双陷在皱纹里的眼睛，却亮得惊人，看人时带着股子不驯的硬气 —— 没人知道，这双此刻盯着针线的眼睛，当年在朝鲜战场上，曾迎着炮火看过生死。
每逢集日，天刚蒙蒙亮，天边还挂着残星，老赵就骑着三轮车往集市赶。车链 “吱呀” 响着，像是在跟他一起喘气。到了摊位，他扶着车把慢慢下来，左腿刚沾地就轻轻颤了颤，而后一瘸一拐地搬东西：一架手摇缝鞋机，漆皮掉得露出木色，摇柄转起来 “嘎吱” 响；一只铁盒，里面码着各种型号的鞋钉，尖儿闪着冷光；还有一包碎皮子，红的、黑的、棕的，叠得整整齐齐，旁边放着钉锤、鞋砧和一把磨得发亮的铁锥。等他把这些摆好，集市上还没几个人，风里飘着远处早点摊的油条香。老赵坐在小马扎上，含着支旱烟袋，烟圈慢悠悠往上飘，眼神却飘向了远方 —— 那时他才二十出头，腿还没瘸，扛着枪跟着队伍往阵地上冲，子弹在耳边 “嗖嗖” 飞，炮火把阵地炸得漫天尘土，身边的战友倒下了一个又一个…… 风卷着他的白发，晨光把他的影子拉得很长，像一幅褪了色的老油画，庄重里裹着化不开的沧桑。
太阳慢慢爬高，集市上的人多了起来，脚步声、吆喝声混在一起。来找老赵修鞋的人也多了，他的摊上很快摆了七八双鞋：男式的黑布鞋开了胶，女式的皮鞋磨了跟，还有小孩的运动鞋裂了帮。老赵修鞋时极认真，眼睛盯着手里的活，连头都很少抬。线要走得匀，钉要敲得实，皮子要粘得牢，他总说 “修鞋跟做人一样，得实在”。
这天，一个穿戴时髦的女人停在摊前，涂着红指甲的手递过来一双崭新的高跟鞋：“师傅，给这鞋钉个耐磨的鞋掌，别刮花了皮子。”
老赵接过鞋，指尖碰着光滑的鞋面，又翻过来瞅了瞅鞋底，从铁盒里拿出块黑皮子，用剪刀比着尺寸剪好，再拿起小钉锤，“笃笃笃” 地把皮子钉在鞋底上。缝鞋机 “嘎吱嘎吱” 转着，没一会儿就好了。他把鞋递回去：“好了，走起来不打滑。”
女人拿起鞋看了看，指尖划着鞋掌边缘，问：“多少钱？”
“四块。” 老赵头也没抬，已经拿起另一双开胶的布鞋，往鞋底抹胶水。
女人从精致的钱包里掏出张一百元的票子，递过去时带着点漫不经心：“师傅，找一下。”
老赵接过钱，对着光看了看，又用手指摸了摸纸面，眉头一下子皱起来：“我没带零钱，找不开。”
女人撇了撇嘴，把钱往他手里塞：“我也没零钱，您先拿着，下次来赶集再找我。”
老赵把钱递回去，语气很淡：“不用了，四块钱我不要了，你走吧。”
女人愣了愣，又把钱推过去，声音里带着点施舍的意味：“看您这么大年纪，还是个瘸子，挣点钱不容易，我哪能占您便宜？”
老赵的脸一下子沉了，手里的胶水都停了。他把钱撕得粉碎，扔在地上，声音冷得像冰：“别看我腿瘸，眼睛不瞎。拿张假钱糊弄谁？”
女人的脸瞬间红了，又变得铁青，骂了句 “死瘸子”，拎着鞋踩着高跟鞋，“噔噔噔” 地走了，碎钱在风里飘了几下，落在地上。
女人刚走，一个染着黄头发的小伙子凑了过来。他穿着花格褂、破洞牛仔裤，戴着墨镜，身子晃来晃去，吊儿郎当地说：“老头，收摊子费，五块。”
老赵知道这 “黄头发” 是集市上的痞子，专靠收 “保护费” 讹人，卖菜的、卖水果的，不少摊主都被他欺负过，却没人敢吱声 —— 怕他日后找麻烦。老赵没理他，继续给布鞋粘胶，手指把开胶的地方按得紧紧的。
“黄头发” 见他不吭声，嗓门提高了：“老家伙，听见没有？聋了？”
老赵还是没抬头，手里的活没停。
“黄头发” 火了，抬起脚就往老赵的瘸腿上踹。老赵疼得身子一歪，眉头皱成了疙瘩，手里的布鞋却没掉。“黄头发” 见他还不服软，伸手就去提桌上的缝鞋机：“你不掏钱，这破机子就归我了！”
就在这时，老赵猛地站起来。他右腿撑着身子，左腿微微抬起，竟是个标准的 “金鸡独立”！没等 “黄头发” 反应过来，老赵一把抓住他的花格褂，指节因为用力而泛白，力气大得惊人。“黄头发” 挣了几下没挣开，急了，扬手就给了老赵一巴掌，“啪” 的一声，老赵的嘴角瞬间渗出血。
老赵这辈子啥阵仗没见过？当年在朝鲜战场上，面对敌人的刺刀都没怕过，还能怕一个痞子？他腾出一只手，抓起桌上的铁锥，猛地往 “黄头发” 的屁股上刺去。“黄头发” 疼得像杀猪一样嚎叫起来，手忙脚乱地挣脱开，捂着屁股一瘸一拐地跑了，嘴里还骂着脏话。
老赵摸了摸嘴角的血，咸腥味儿在嘴里散开。他心里却堵得慌：这集市本是公平交易的地方，咋就成了痞子横行的地方？乡里的领导不管吗？越想越气，他连摊子都没收拾，蹬上三轮车就往乡政府赶 —— 他要去找乡长说说这事，不能让大伙再受欺负。
乡政府离集市就一里多路，可老赵的左腿使不上劲，蹬三轮车格外吃力，额头上的汗顺着皱纹往下淌，浸湿了领口。到了政府大院，他扶着车把喘了口气，才慢慢走到乡长办公室门口，敲了敲门。门开了，他一下子愣住了 ——“黄头发” 正坐在沙发上，一边抹眼泪，一边跟乡长说着什么，脸上还带着委屈。
老赵的火一下子就上来了，指着乡长喊道：“集市上痞子欺行霸市，你们管不管？任由他欺负老百姓吗？” 说着，他一踢脚，把脚上的布鞋踢到了乡长的办公桌上，鞋面上还沾着点集市的尘土。
乡长本来想发火，可目光落在那双布鞋上，却愣住了 —— 那鞋是特制的，没有脚掌和脚趾的形状，只有一个圆圆的布套，像是给肉球做的，针脚缝得很密。他忍不住看向老赵的左腿，才发现老赵的裤腿是空的，下半截只有一个裹着粗布的肉球，随着呼吸轻轻动。
“你……” 乡长刚要开口，老赵已经从怀里掏出个红本本，“啪” 地摔在桌上，声音里带着怒气：“你以为我这腿是被狗咬的？是在朝鲜战场上被炮弹炸的！”
乡长拿起红本本，手都抖了 —— 封面上印着 “二等甲级军人残废证”，里面的照片上，老赵穿着军装，眼神锐利，跟眼前的老人判若两人，却又有着一样的硬气。“黄头发” 凑过来想说话，乡长猛地一拍桌子，吼道：“你还不滚！再在这里闹事，我叫派出所的人来！”
“黄头发” 吓得一哆嗦，连滚带爬地跑了，门都没关严。
老赵看着乡长，语气软了些，眼里的怒火渐渐退了，剩下的是无奈：“乡长，我不是要闹事，就是想让集市干净点，让大伙能安心做买卖，别再受欺负。”
乡长站起身，给老赵倒了杯热水，双手递过去，脸上满是愧疚：“老英雄，是我们工作没做到位，让您受委屈了。您放心，这事我一定查清楚，以后绝不会让痞子再在集市上横行！”
老赵接过水杯，指尖碰着温热的杯子，心里的堵得慌的地方，终于松了点。阳光从窗户照进来，落在他的白发上，也落在桌上的残废证上，红得耀眼。
热门跟贴