在棉花尚未普及的漫长岁月里，古人如何御寒呢？并非仅赖兽皮或麻絮。宋代诗人刘子翚于《吕居仁惠建昌纸被》中描绘的“高人拥楮眠，脔卷意自适”，与李正民《建昌寄纸被》中“夜寒如挟纩，晨起讶凝霜”的慨叹，为我们揭开了另一种曾广泛流行于江南的御寒奇物——建昌纸被的神秘面纱。

建昌纸被，顾名思义，产自宋代建昌军（治所在今江西南城县）。其名见载于多首宋诗，足证其盛名。刘子翚诗中“尝闻旴江藤，苍崖走虬屈”与李正民诗中“捣楮为衾被”，道出了其核心原料——楮树皮或构树皮（即旴江藤）。此二物纤维丰富，乃造纸良材。

纸被的诞生，是一场与自然协作的精妙转化。深秋霜重之时，匠人采伐楮藤，将树皮“沤”于石灰水中发酵，去其杂质；继而反复“捣”捶，使纤维分离成细腻纸浆。明正德《建昌府志》载其成品“揉软作被，细腻如茧”，且“薄装以绵，已极温暖”，道出其轻薄却御寒的特质。其成品呈天然暖黄色泽，质地柔韧，尤能适应江南温润气候，兼具吸湿透气之性。陆游盛赞其“纸被围身度雪天，白於狐腋软於绵”，正是对其轻软与保暖的双重肯定。

此物在两宋文人圈中备受青睐，绝非仅因御寒实用。刘子翚得友人吕居仁（吕本中）所赠建昌纸被，欣然赋诗，吕本中亦回以“想得蒙头忘百虑，满山风雪自成春”的妙句。李正民收到远方寄来的纸被，更是欣喜于它能助人“心平可高卧，蝴蝶梦飞扬”。纸被成为传递情谊的高雅媒介，承载着超越物质的温暖。李正民赞其“雅称维摩室，增辉杜老堂”，更将其升华至禅意栖居与高士风骨的象征层面，成为一种文化符号。

然而纸被亦有难以克服的局限：耐用性差，易发黄脆裂，其保暖效果终究难敌日益普及的棉被。宋末元初，黄道婆革新并大力推广棉纺织技术，棉布与棉被凭借更优的保暖性、耐用度以及逐渐下降的成本，迅速走入千家万户。精细的楮皮纸被造价高，普通百姓多用粗麻纸被；而粗麻纸被在御寒上性能又逊于棉被。此消彼长之下，曾风雅一时的建昌纸被，终如“忽卷潮无迹”，悄然淡出日用领域，仅于文献诗词间留其雪泥鸿爪。

今日日本传统茶室中或可见其孑遗，然其昔日盛况，已永镌于宋人诗行间。建昌纸被，这一楮藤与匠心的神奇结晶，曾是寒夜围身的暖意，是友朋酬答的雅物，更是文心与禅意的清冷寄托。当我们在“满山风雪自成春”的诗意中怀想它，触摸到的不仅是一项消逝的御寒技艺，更是那个时代物质与精神交织的独特温度——那纸页间曾包裹的，是抵御严寒的智慧，亦是宋人清雅自适的风骨灵魂。（揭方晓）