徐州南郊凤凰山麓，淮海战役烈士纪念塔在烈日下默然矗立。塔身镌刻着毛泽东同志题写的塔名，塔基两侧的浮雕无声诉说着往昔：一侧是战士冲锋陷阵的决绝姿态，另一侧是人民肩扛手推、浩荡支前的磅礴图景。讲解员的声音穿透热浪，传入耳畔：“88.1万辆支前小车若首尾相连，能从北京一路排到南京。”这钢铁洪流般的数字深处，承载着山东人民的热望——新华医疗前辈们千锤百炼的手术器械，正随着这滚滚车轮，日夜奔赴炮火连天的淮海前线。

淮海战役纪念塔航拍

1948年深秋，新华医疗的搬迁队伍在牟平通往张店的路上艰难跋涉。咯吱作响的木轮车上，除了几台车床和铁皮工具箱，还有工人们用棉被裹紧的生产图纸。根据上级指示：分批搬迁，既要搬迁也要维持生产，以备战场急需。11月6日，淮海战役的炮声震动了中原大地，初到张店的新华人接到十万火急的任务：立即生产子弹钳、纱布剪等系列手术器械！原有的任务已经非常重，再加上新任务，沉重的考验开始了。

眼前的厂房，是在原日军兵营废墟上建起来的，不过是几堵残墙围着的露天场地；手里的设备，也只是从搬迁板车上卸下来的几台简陋机器。至于传统手术器械，军工们勉强能加快组织生产，但子弹钳和纱布剪既无图纸，又缺工艺，甚至没有人见过实物。面对毫无头绪的器械制作，负责试制的小组日夜钻研。

在“一切为了前线！”“我们多流汗，战士少流血！”的号召下，一场与死亡竞速的特殊战斗打响。

1948年，新华医疗支援淮海战役的同志合影留念（于1963年8月补拍）

在胶东，维持生产的队伍日夜奋战，保障器械生产。他们与从胶东出发运送物资的支前队伍紧密配合，全力以赴支援前线。彼时，胶东是淮海战役的大后方，承担了大量的军需、医药、物资生产和运输任务。

在淮海战役纪念馆中记载，淮海战役支前中，胶东共动用民力12.9万人。其中，胶东海阳县民兵5连在转运物资任务中表现突出，圆满完成任务，荣获 “模范担架连” 称号。新华医疗所产器械与其他物资一起，从胶东出发，由支前队伍送往前线。他们始终秉承“部队打到哪里，医疗设备就供应到哪里”的目标，克服一切困难保证生产供应。

淮海战役纪念馆内陈列的海阳县民兵5连的珍贵照片

为保证持续生产，厂里规定每人每日工作不超过十小时。可总有工人深夜返回车间，借着微弱的油灯继续敲打。厂里只好限额发放灯油以强制休息，工人们却默默掏出微薄的津贴，凑钱买回灯油。直到一天，一位同志带回一包蜡烛，大家发现烛光远比油灯明亮，简陋的工作室瞬间被一种更炽热的工作氛围点燃。

就在这股干劲里，更大的难关接踵而至。最冷的几日，井台冻成冰坨，水井被溃逃的敌人填死。工人们抡起镐头，在冻得梆硬的荒原上奋力掘井取水。辘轳是现做的，粗糙的井绳深深勒进冻僵的手掌；没有胶鞋，双脚踩在冰上很快失去知觉；没有手套，浸在冷水里的双手裂开道道血口。炊事班的同志为支援生产，也动员起来，提出朴实而响亮的口号：“同志们加油干，一天不吃重样饭！”这是他们倾尽全力的犒劳。军工们就在这冰与火交织的绝境中日夜钻研、试验，最终成功试制出子弹钳和纱布剪，并实现了批量生产。

展柜中展示着新华医疗在支援淮海战役时期生产的医疗器械

整整四个月昼夜不息。当最后一批器械打包启运，报表上的数字无声诉说着这场后方战役的壮烈：超额完成急救包96万多个、药用纱布25万米！在淮海战役胜利的号角声中，集体二等功的喜报飞抵张店。就是在这样一穷二白又陌生的地方，新华医疗人创造了属于他们的辉煌。而这一战，恰恰是他们立足淄博的第一战，在承前启后的日子里，他们用战功擦亮“新华”的金字招牌。

60万解放军歼敌80万的辉煌战果背后，也有那支默默无闻军工队伍的身影。他们自己买灯油照亮车间，用蜡烛照亮黑夜、用血肉对抗严寒，他们以最原始的工具，在焦土后方筑起了一道坚实的生命防线。践行着“部队打到哪里，我们的器械就供应到哪里”的铮铮誓言。

硝烟散尽，新华医疗的器械虽已数次迭代更新，但每当国家危难之际，总有一面精神旗帜猎猎作响。那旗帜上，凝结着1948年寒冬摇曳的烛火，镌刻着赤诚的誓言：人民生命的防线，永远在我们肩上。

（大众新闻·鲁中晨报记者 孙银峰 耿茹月 通讯员 张衍钊 李士龙）