如何让一个“故事”从你心里长出来？颠覆常规小说创作实践的第三条路径|人物|创作实践|小说|张力|长出来|随笔

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将满员

相关付费文章：

最近徐老师安排我做一场复盘，也算是给文友和同学们将暗星计划的一些思路和目前的实践作一些汇总，帮助大家在后续过程中更好地理解内容并加以实践。

这里的主题是“由内到外”，也就是如何让一个故事（小说）从你的心里长出来？

其实，这涉及到整个计划的方向性问题，也是我和徐老师团队一开始能建立这个项目也受到不少文友和同学喜欢的基础。

在一开始做这个项目时，就跟大家说过，这是一个“由内到外”的过程。很多人可能不太理解什么是“由内到外”，很多人并不明白什么是由内而外。

不知道有没有注意过人们吃包子的方式？

你又是怎么吃一个包子的？我们这里说的是肉包。

有些人会先把肉包拆开，先吃里面的肉，然后再一点点吃皮。还有些人是先在边上咬一口，然后慢慢吃，这种方式好像比较常见。也有人会把包子直接一口吞下去，然后咀嚼整个包子。还有些人会先把皮撕下来，蘸着肉汁吃，最后才吃肉，或者干脆不吃肉。从“怎么吃包子”这个角度来看，你会发现方法反映了不同人思考问题和解决问题的思路方法。

同样地，我们可以想象一下，当一个没有太多创作经验的素人去写作时，会有哪些主流的方式？这个问题我也和徐老师交流过，我们对当下市场常见的写作方式理解相对比较一致：

两条常见的写作之路

第一种方式是高度结构化的“外部构建法”，只关注外部结构。比如说，按照“起承转合”的套路来写，或者专注于如何铺设爽点、构建情节冲突。甚至有些写作会直接套用“英雄之旅旅”这样的结构，把节奏一点点安排进去。这里面需要设置人物，让主角遇到导师、经历转变、实现成长。这种方式本质是工业化的，它可靠、可复制，甚至已成为短剧、网文产业的基础逻辑。不过危险也在于此，它容易让人物沦为情节的傀儡，故事初次出现可能让人觉得眼前一亮，但就像是炸鸡快餐，吃多了就会发腻，而且吃了之后会有浪费时间的负罪感。

对于一些过度追求收益或者结果的写作者来说，这样确实可以获得一些市场可能性和反馈，也能带来结构上的便利，毕竟只要按照表格去填写，操作简单易上手，短时间会有很大的成就感。上架门槛又低。比如现在做短篇，甚至做短剧，都是这样一个思路：准确来说就是套用模型，进行产业化复制的操作。往往是新瓶装旧酒，等酒喝腻了，再等待别人产出新的类型方向。剩下的就是在结构上做文章，模仿、换皮。

还有一种方式，相对来说更偏向纯文学，更文艺一些。这种方式追求的是感觉：先随便写，想写什么就写什么，不管是随笔、日记，还是其他难以定义的内容。写完之后，再去找感觉，看看能不能把这些碎片整理成一个故事或一桩完整事件的记录。

接下来，如何进入更专业化的领域呢？可能会找出对应的经典作品来模仿一下，看看有没有作者的风格与自己的类似。比如，可能发现自己的风格与塞巴尔德或马尔克斯很相似。那么，就可以按照这个方向，尝试把自己的随笔慢慢转向他们的风格。这种方法看似自由，却容易陷入碎片化与自我重复的表达，也是人们常说的“自嗨”，最后只能投向如今日渐狭窄和圈子化的审美范畴里，难以实现叙事真正的力量。

第三种可能

暗星计划里的“从内而外”是什么意思？

它要解决的是你内心的情绪结构和冲突问题。我们一直在强调的也是内心，但不是直接表达，而是先把它理清楚、理顺，找到内心的矛盾与冲突，这也是荣格方法介入的重要的原因，而不是单纯就是想到什么写什么，光描绘情绪和感知。

训练营的梳理方法与单纯自我表达还是有很大区别的。

内心的冲突、不同介质间张力与内在的情感关系，可以说是真正属于你的故事的前提、故事的内核，甚至是故事非常强有力的养料。自然我们也要避免一种认知，即好像用某种方法就能从潜意识的海洋里源源不断地提取创意。这只是一个说法，它更侧重的是你如何去梳理这些复杂的情感、思绪，以及把握它们。比如，自我与阴影、面具之间的冲突与依存关系，你的感知与你的欲望之间的关系，而这些天生具有矛盾感和冲突性。

从内在情绪衍生出来后，我们还需要观察这些关系和主要情绪是如何进一步产生张力，并转化为外部表现的。关键在于，如何将这些内在的情绪和感知，转化为丰富的能够打动人心的故事，前提可能也是先生成一些具有影响力和感染力的人物。

因为你的内在情绪和感知对你而言是私人的、独特的，那么如何将其转化为具有普遍性的内容？这是我们在这段时间里重点解决的问题。

我们需要探讨这种普遍性与个人性之间的可能性。这个过程就像现在大家听我在视频里和大家讲述那样，听起来简单，但实际操作起来却困难重重。很多时候，你甚至不明白为什么要这么做，或者索性按照自己的思路去做，结果却与预期大相径庭。这就是为什么我们需要一个训练营的模式，由徐老师的团队和我一起为大家解决疑惑，针对实践给予有效反馈和参考，而不仅仅是一堂课或一段内容给到就能完整吸收了。

比如我让大家写下今天大家的食谱，估计每个人都会写得不同。有人会写具体的菜品，还有人写食材，有人会写做法。这还是好理解的问题，如果说让大家写人物的阴影、面具和自我，犯难的便大有人在。纠正和讨论也必不可少，理解后再反复练习实践也是必要的。

如何才能真的写出小说来？

到现在我发现，很多人在创作过程中，尤其是那些之前没有太多创作经历的人，会遇到一些隐性的障碍和门槛。

你会想，市面上那么多课程和资料，难道都不能帮助你自己解决问题吗？现实确实如此。

徐老师他跟我说的一点我现在逐渐明白了：任何技巧层面的东西，很难直接教会别人，就算这个操作非常简单，动动手就能完成，也不一定所有人都会。

就像军训时教大家走正步，练上个把月，结果还是有很多人会同手同脚。为什么这么简单的动作都很难教会？这说明，即使是形式上很简单的事情，实际操作起来也不容易，意识和肢体都有自己的节奏和运动逻辑。

再回到思想层面，要做一些大的改变，那就更难了。

三个隐形门槛

最重要的一点就是自信心的问题。很多人没写过小说，你问他“你相信自己能写出来吗？”想做，和相信自己能做到是两回事。大多数人在面对写小说这件事的时候会说“我想写”，但真正相信自己能写成的，并不多。

我原来觉得这一点很难理解，不过徐老师和我聊的时候，我也发现了一点。就是我们不能以“尖子生”的心态来看到那些处在中层或者边缘学生的心态，他们是经常处在受挫和努力无效的状态和环境下的，就像被小链条束缚的大象，从小养成了难以逃离束缚的框架，或者处在不利环境下，自然就更容易随波逐流。

被拴住的大象

在国内长大排名，进入什么高中，考什么大学，水平如何都非常清晰，由此真正相信自己能成的“天之骄子”是一回事，确实在过程中真的处在前排水平的毕竟是少数，而顺境和成就更容易培养长期的“自信”，逆境则培养的是抗压能力，大多数人可能在强大的逆境中直接成了“习得性无助”者。

在这个层面上，就算他嘴里说“想写小说”“要写小说”，他都会觉得这和中彩票一样。

在这种情况下，稍微的精力和时间付出都会让这些人特别敏感。

很多人可能坚持做一个礼拜写作记录的过程中，整个人的自信心就先崩塌了。

那你说他有没有自信呢？平时他可能觉得做他成功过或者获得过夸奖的工作还是很擅长的。由此在公司里，如果老板突然说：“我觉得你干得不行，你可以走人了。”他肯定会反驳：“不行，我觉得我干得比某某要好很多，或者我觉得我已经付出了不少努力了，肯定是公司不对。“可如果你问他：“你能坚持写完一部小说吗？”或者说，“你有想法去写吗？”他可能会说：“我有想法写，但是能不能写完一部完整的小说，我很难说。”也就是说一开始他必然是有自信的，但等到热情过了3天或者一个礼拜之后，他就开始觉得不行了。坚持写作记录也就是一个自信心重建，或者如徐老师所说的强化势能的过程。

三分钟的热度

此外就是自律，暗星计划有一个最基础的门槛：你能每天给自己1个小时的写作时间吗？大多数人会说能，不管多忙，挤出一个小时做某事应该是大多数人能做到的事。

然而，在实践过程中，每天能记录写作1个小时的人有多少呢？如果在没有提醒和监督的情况下，大多数人是做不到的，就和去健身房一样。

目前暗星计划的全勤记录者也就10%，但是经过提醒，大家基本上能在70%时间里实现记录，后续这个数值会更高，一周漏掉一两天是没有问题的，关键是否有重新开始的勇气以及坚持的毅力。

很多人一开始说能坚持1小时，但后来逐渐降到40分钟、30分钟，最后只剩20分钟、10分钟。你让文穴的伙伴去催促沟通，可能大家会又继续打起精神来。

想象一下，已经有充足准备和决心去写作的人尚且如此，那么倘若自己去实践这件事而且还无外部监督和同行者，最后能坚持1小时，365天记录的能有多少。

如果你能做到，那基本上已经可以淘汰大多数人了。单纯看书、听课而不去实践，这必然是不可行的。

过程中很有意思的是，当大家开始写作时，可能会“偷工减料”。比如1小时，我30分钟就开始搜资料、看剧，最后发呆个20分钟，然后写个10分钟，就算发呆算作有效思考，实际上完成度也只有50%。

这样来看大家的行为，只要一分析，就知道大家为什么在同一个训练营里也会有差距，不仅仅是因为先前的个体基础、思考方式，更重要的是对项目的投入精力、时间以及思考的深度和对待自身作品和练习的态度。

更深层次的困境

这两点其实还好，因为通过某种机制是可以解决的。真正困难的是我们所说的怀疑。不仅是外在的怀疑。比如我们分享的一种方法，作为听者，他会认真实践课里的所有内容吗？还是只挑几个觉得有意思的实践。有时候是需要“扬弃”。有时候这种扬弃就会让你局限在自己的认知范围内。因为大多数人只有理解或相信某件事的可能性，才会去做，这就和先前的自信和自律串联起来了。

对于任何超越现有理解范畴或创新的模式，过程中我们要花费很多沟通和交流成本去说明和解释，去让大家信任和理解。你给出一个新方法，别人会问为什么要用这个新方法？虽然他们嘴上说“知道了，懂了，我接下来就要那么做”，但做起来还是按照自己的方式来。按照徐老师说的互联网那套做法就是路径依赖和思维惯性。

沟通成本是一个训练营最大的消耗，也是我实践起来觉得最费力的事情，这是因为重复的内容要不断强调，还要针对性的强调。这是为什么文穴团队比较游刃有余，因为徐老师说这来源于他们的实践经验，只能“先富带后富”，不能花精力在一开始就不相信你的人身上，由此先设置一些筛选门槛，确保双向奔赴，也是为了降低沟通成本。

要消除对方的怀疑，关键在于能否让对方相信你传递的方法是认真且有效的。这需要通过长期相处和共同经历来建立信任，不过如果对方本身就是怀疑的心态，那就不需要强制去说服。而加入训练营的文友和同学，我以为大家心态都是相对来说好的，虽说会有一些冲突的观点和思考，不过在交流中你也能看到一些转变以及成长，而这些反过来会辅助参与者进一步建立自信、强化自律并消除怀疑。

在走出来的过程中，你自然也会有想要返回安全区的冲动。就像我在视频里提到的那个开门的隐喻。你首先得把门打开这是第一步，但之后还需要不断地做出是否开门的决定，不断吸收新东西或者更新原有的思考。这就是所谓的开放性，它不一定是好事，但是它可以让你走出安全区，实现自我更新。

这三个核心点已经能够筛选掉大部分想要写小说但是基本无法实现目标的人了，而这也是这是一个非常现实的隐形门槛。

暗星计划训练营中最着重的还是实践和纠正。

实践的偏差

比如在内容中提到很多遍的荣格的四个基础原型，道理真的非常简单。无论是在内容还是在答疑中我也反复补充过，举例也不下三四次。但你会发现一旦涉及作业，大家就几乎有种偏差很大的情况出现。这也和大家投入的时间和思考也有关系。有些人可能花了三小时，或者很认真地把视频看完了，或者认真地去思考了；而有些参与者可能只是随便看了两眼，觉得差不多懂了，就自己开始写了。每个人的习惯、认知和基础都不一样，投入的时间和精力也不同，结果自然会有差别。

这个问题重要吗？每个环节都很重要，而人们可能想着我加入训练营就希望立刻拿到结果，就能写出一个小说来，嘴上不说，行动上确实会一直往这个方向去跑。

就像造大厦的建筑师一直执拗于如何建造楼顶，而完全忽视如何打好地基，如何做整体结构框架一样。从自己的潜意识中去提取情绪和原型关系，这应该是比走正步要难得多的事。理解是一关，实践顺利又是另一关。

“浮躁“心态最大的危害是它给予了人”中彩票“式的成长幻想，已经失去了那种循序渐进的实践耐心。正如过度依赖AI一样，它解决问题的速度确实比人脑快很多，但也通常会给你一些错误和偏颇的答案。AI胜过医生可以是新闻，而医生胜过AI实际属于常态，但人们更愿意热衷于看到前者，并狂热地相信AI胜过医生已经成为现实。正如网络的信息有时候确实比你通过人接触的信息要广，要即时，但是它也有巨大的泡沫和虚妄的可能。

我讲的人物塑造既可以来源于你自己，也可以是你（潜意识里）吸收的“他者”。通过这种方式，你能够慢慢地重新塑造自身人物的面具、自我和阴影，这都是要不断摸索、分析和塑造的。而且方法中每一个环节都是环环相扣的，从一开始的意识认知，到如今的角色原型，只有完整走完了从内到外的路线，你才能理解这套方法本身。任何方法都是如此，一招一式仅是局部。就像中药，配了哪里多一味药，或者哪里少一味药，就有可能会产生反效果。

近期大家在写人物的时候，大家通常会选择一个便利的方法，就是想好故事，然后把人物放进去，目的只是为了服务故事。这样人物自然是僵死的，它的面具、阴影和自我有时候就很难与情节冲突串联起来，必然就会出现为情节冲突而服务的人物。

真正的人物

我经常拿林黛玉举例。你把她从《红楼梦》里拿出来，她已经有自己的生命力。你大概知道她是怎样的人，甚至记不清楚《红楼梦》里具体有哪些桥段，但你知道她大致会有怎样的行为、怎样的说法方式和心态。这才是真正的人物。我经常跟大家说，不要一开始就想着故事，先把人物塑造好。

徐老师说文穴俱乐部的共读方针就是“步步为营”，真是字面意思，说是三国的黄忠就是一步步扎营，但真的要让大家做到这一点，真是很难，所以我特别佩服文穴的团队。

有时候我看着同学和文友，我自己都很着急，原因是大家很着急。这是个让人哭笑不得的事。确实，我们最终的目标是写一个好小说，好故事，但是饭得一口一口吃，而大家可能还习惯于先把整个包子吞进去。这可能也是饱汉不知饿汉饥，心态很重要。说到底这也是个信任问题，在过程中投入程度越低，越担心自己落下，由此也希望自己能走捷径，越容易陷入误区，这就形成了恶性循环。

良性循环就是投入时间和精力保障，练习作业前思考清晰，实践时想得足够深入，获得正反馈，然后进入下一个练习环节。

这就是需要不断沟通和纠正的地方。也就是我可能预料之外的地方，要不断重复一些话语或者找到更贴近参与者可以理解的方式去重申的地方。

比如写人物组时，大家交上来的作业确实五花八门。这实际上很难理解，因为课件上案例我都觉得写得很清楚明白，我也反复提了，但是大家投入的精力和选择方式依旧千差万别。而通过反馈——无论是徐老师他们还是我的针对性纠偏和反馈——大家才慢慢发现自己存在的误区可能发现就是粗心或者根本没细想一层，但是经过调整，大概提升到60%到70%的准确度。这甚至都不是一步到位的，，之后能不能达到90%以上呢？我觉得是有希望的，我们不强调100%，完美是强求不得的。

ZPD的意义和价值

这也是最令人欣慰。毕竟，你能看到大家的改变。在训练营的框架内，大家能持续讨论这件事，分享思考，在练习时能相互讨论参考。比如，你的作业是如何练习的，或者你如何处理这个问题。最终，大家一起实现了某种意义上的共同思考和蜕变，这一点非常难得，也是我真实见到了ZPD（共同发展区）的魅力，这里也要感谢徐老师。

徐老师说，workshop就是要特别注意临近的peers。大家的感觉能够推动整体效果的加倍提升，这也就是组织和氛围的价值，也是俱乐部形态的原型。

由此，你看为什么市面上那么多所谓大咖或者名家讲课不容易出结果。是因为学习创作本身的重点不在于他们的头衔和过去的写作成就，而在于他们是否能提供一套结构性的、细致的方法，甚至在过程中不断耐心且有效地解决创作者的门槛问题。

第一点在于方法是否能够帮助你抵达你想去的方向；第二点在于它是单纯单向交付式的还是结果导向性。

徐老师说暗星计划的内核是为了帮助文穴争取到更多优质的小说家和版权内容，由此我和文穴团队的任务还是帮作者们在认真学习和实践后回流到文穴后面的版权这里，这是我觉得很有价值的一点。

他们存在版权需求，而缺少优质的创作者。这本身就形成了一个良性回路，让我们能够基于需求点而不断强化创作能力。同时，这也是一种筛选机制，按计划来说，这也是为什么项目可以不断推进的关键。

目前来看，执行情况非常不错，接下来我希望参与者们能够继续努力。在过程中，我们需要循序渐进。很多人急于写故事，但其实两个月后再开始构思也不迟，因为故事会不断涌现。今天与徐老师交流时，他提出了一个方法，我觉得也非常实用：就是完成所有练习后，将所有的素材和实践组合起来，很可能就会自然构成了一个不错的故事。过于执着于写故事，等同于拔苗助长，反而会限制人物和冲突的发展，使它们被迫服务于故事框架，无法真正发挥活力。

由内而外就是字面意思，逐步把握节奏。做好练习，特别是人物冲突和人物自我挖掘的练习，这样人物就会自然生发出一种活力。当人物的选择和行动产生矛盾与冲突时，故事就会自然而然地生成，有趣的事情也会随之而来。

重要的事情确实有时候要说三遍，也确实只有反复强调，大家才能意识到其重要性，才能真正带来改变。由此这对我和文穴团队来说也是非常重要的一项考验。

耐心和坚持去协同提出问题、解决问题并给予启发和思考，付出真心，大家自然就能感受得到。这是我做事的原则，大概也是徐老师他们做事的原则。

也期待暗星计划的同学和文友们能涌现真正优秀的作者，就当下的形势来看，我是十分有信心的。