“1979年7月12日凌晨，这里是巴基斯坦卡拉奇机场，请跟我走——”领事馆工作人员压低嗓音提醒。浓重的热浪钻进走廊，黄文欢握着随身皮包，没有回答，只是点头。三个小时后，他出现在北京的贵宾厅，前后整整跨越三千多公里。于是，一场细雨、一纸通缉令，一份迟来的病历，把这位越南副主席彻底定格在了中国。
若仅把此事看作冷战余波中的一次“叛逃”，未免简单。事实上，它牵出的是三条并行的线：个人恩怨、路线之争，以及中越两党半个世纪的纠葛。弄清这三条线，才能理解黄文欢为何在战争硝烟尚未散去时，冒着性命风险转身北上。
先说个人。1905年，黄文欢生于安义省，父亲是私塾先生，家境不富裕，却管得住纸墨灯火。外祖父教他汉语，乡亲爱说“这孩子脑袋里装着两套字”。1926年，年仅21岁的他赶到广州青年训练班，与胡志明第一次见面，从此把“革命”二字写在旧书页，也写在护照上。广州、昆明、长沙、香港，他随胡志明辗转四方，对中国的山川风物熟得很，甚至能说一口带山东口音的普通话。
再说路线。越南抗法、抗美，背后少不了中国顾问、物资的支撑。1950—1957年，黄文欢以驻华大使身份常驻北京。那七年，中国自己刚从废墟里爬起来，却硬是挤出军装、粮食、医疗队扔到红河谷地。黄文欢私下对同僚说过一句话：“不欠这份情，越南走不到河内解放日。”此情结，一直压在他心里。
然而，历史车轮离不开岔道口。1969年胡志明病逝，黎笋上台，不到三年反华浪潮席卷越南：华侨商铺被砸、边民被驱赶、南沙礁盘被插上新旗。黄文欢在政治局会议上顶撞黎笋，“这是在破坏我们自己建立的友谊”，说完即被“体弱多病”名义拿掉实权，国会副主席一个空衔聊作遮羞布。那年他才五十出头，身体倒一点毛病没有。
边境炮火点燃导火索。1979年2月，中越两军直接碰撞，战事持续二十多天，我军撤回后，黎笋高调办“胜利展览”，偏偏要黄文欢剪彩。越南记者举起相机，镜头里那位副主席穿着中山装、戴解放帽，连胸章都是红底黄星旧样式，用沉默表达立场。对照同一幅照片，黎笋脸色铁青。
局势逼人。黄文欢家中电话被窃听，办公室门口守着便衣。一次夜半，他翻到一封匿名信，上面赫然写着：“小心夜路”。当晚他决定离开。机会出现在体检报告——肺部阴影、建议赴东德治疗。黎笋自认稳妥，派医生与秘书贴身随行。结果飞机中途在卡拉奇加油，黄文欢以“换航班适应”为由滞留，晚餐后趁医生睡意正浓，独自溜进中国总领馆。整件事堪比间谍小说，却是再真实不过的生死一步。
抵京后，中央很快安排301医院全面检查。出乎意料，他得的不是肺结核，而是肺癌晚期。病床旁，他对接待干部轻轻一句：“我欠中国的情太多，还没有还。”故人之义、理想之重，让人一时无言。
此时的河内，黎笋怒斥“叛国”，召开特别会议，宣布剥夺黄文欢一切职务，缺席判死刑，完事。对政治操作惯熟的黎笋知道，这是政治宣示多于实际惩戒。越境追杀？他不敢，苏联也不乐见事端扩大。口号喊得震天响，但一个病危老人的身影，再也跨不进南湖。
治疗期间，邓小平在钓鱼台见了他。两人谈及华侨受难、柬埔寨局势、越南经济困境。谈到华侨，黄文欢压低声音：“他们不该成为政治筹码。”此句并非外交辞令，而是实情。他了解黎笋对边境冲突的计算，也知道越南连年战争导致的民生困顿。讲话不多，却句句见骨。
1982年，黎笋病逝。新任总书记阮文灵私下表示愿意平反黄文欢，党内却始终争不出统一意见。越共内部既要顾及前任威望，也担心军方老班底反水，这事便一拖再拖。黄文欢静静住在北京西郊，一年两次复查，一有空就读法文原著或同周边老华侨聊天。朋友笑他：“像搬了个小越南到北京。”他回一句：“不是搬，是寄存。”
1991年初夏，青岛疗养院的海风让他连续咳血，不得不再次住院。9月，因慢性心肺衰竭逝世，终年86岁。临终遗愿很简短：“骨灰分两份，一份撒在红河源头，一份留在中国大地。”
几周后，一支简易护送队把一半骨灰带到云南元江支流，一纸批文写着“代为安放”。护送队员回忆，当罐口对准江面那一刻，水声盖住了诵读词，谁也听不清那几句越南语，倒是旁边傣族老人说了一句汉话：“回家了。”话音落下，江面漾起细细的波纹，像是回应。
另一半骨灰被安置在八宝山某处无名格位，没有墓碑，只挂编号。每到清明，都有人悄悄送来一束黄菊，再插上两面小旗——一面五星红旗，一面已褪色的金星红旗。谁送的，没有登记；是谁收的，也无人深究。
越南官方后来再提及黄文欢，只用一行小字：“历史问题，有待进一步研究。”三十多年过去，普通越南青年对他几乎无所知。可在广西、云南一带老兵的回忆里，这位副主席仍被提起——不是因为官位，而是因为在风口浪尖，他选择了那顶中国军帽。
假如当年医生成像技术再先进三年，假如黎笋对华政策没有急转，假如东德那趟飞机没在卡拉奇落地……历史不认识假设。事实是，黄文欢把个人命运、国家命运和跨国情义打成一个死结，自己用余生时间去承担后果，最终埋骨异乡。
有人问，这结局算悲剧吗？答案各执一词。但可以肯定的是：从1926年初到广州那一日算起，他在中国停驻的岁月加起来比在河内的总和还要长。对一位革命者来说，这也许比任何赞扬或谴责都更具分量。
热门跟贴