免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。
一场突兀的话，忽然在两岸舆论里激起涟漪。
陈启礼，竹联帮的灵魂人物，被问到台湾未来归属，居然甩出这样一句——‘我宁愿被共产党管着，也不愿台湾被外人拿走’。
霸道、扎心，听完你得愣半晌。
这句话之所以直击人心，是因为从黑帮嘴里蹦出来，散发出的不是普通政客的斡旋，而是一种狠劲儿和归属感。台面下的暗流，正因这样一声吼，更显不安分。
当年，他的故事从一个极端封闭的小环境里拧巴开始。1943年4月27日，四川广安，新中国还只是梦想，他就出生在一家知识分子家庭。
父亲做法官，母亲是书记官。
六岁那年，枪炮声还没散净，他随父母漂洋过海去了台湾。
1949年，这一年在大陆写下了分裂的句号，而陈家成了千万流亡家庭中的一小撮。初停在基隆，52年搬进台北那片著名眷村。
想象那时的眷村，千家灯火如同临时避难所，多少孩子半夜睡梦里都打着家乡腔。小陈启礼和本省孩子格格不入，班里只有三名外省人，小小年纪就轮番受气，什么自尊、身份，第一次被现实撕开。
日子一晃到了初中，强恕中学。换了地界，帮派之风悄然生根。他跟周榕、周德新一道混中和帮——就是那个年代台北校园的地下王国。53年，这帮诞生。却到1956年，帮主孙德培因为命案落网，组织迅速土崩瓦解。
剩下的人聚到一块，阴差阳错地生下‘竹林联盟’，江湖人日后都叫它竹联帮。陈启礼，开山元老，“旱鸭子”，那时也不过是小孩子头。
他们的势力最初不过一撮，主要还在学校边上混日子。别看他中间还跑出去组了“南强联盟”，最后又绕回竹联帮。最重要的转机悄然而至——上世纪60年代初，老大哥四海帮被警方铁腕清洗，黯然散伙。
陈就带着哥儿们趁火打劫，古亭区地盘到手，竹联帮由此真正在街头扎下根。成员到此暴涨，一个小团伙愣是成了大江湖。1968年4月，阳明山上，分量十足的大会，陈启礼被顶上堂主，张安乐为总护法。
外人可能觉得，黑帮就该反体制，可陈却硬生生提出“讲家国”的新话语。他能那么说，不是一时兴起。是几十年内外身份挣扎后的自我救赎。
1970年，恰逢风云再起。己方成员陈仁跑了，还找警方帮忙，结果竟然被自己的帮兄弟“灭口”——警察眼皮底下下手。这一刀，最后还是砍在了陈启礼头上，被控幕后黑手，六年牢狱，绿岛的五年半。
他本想洗手，做点正经生意，钱倒也没少赚，但最终江湖的影子拽不走他。重新返回竹联帮，和周榕一派死磕到底，最后一锤定音，自己变成唯一的大佬。
1980年，竹联帮变了天。台面下分：四大支派、二十八堂口，赌博、电影、乃至枪械生意都染了指头。更离奇的是，这股势力已经伸向海外，甚至在菲律宾买下岛为中转站。
香港、泰国、日本、新加坡、美国，处处是他们的影子。帮派和官方关系随时代转折更加模糊——陈启礼通过白景瑞导演，拉近情报局的关系，拿了‘730063’情报员编号，做过“官方兼职”。
换句话说，台湾的黑白边界那时谁也说不清，道上兄弟成了体制的备胎。一场巨震，1984年，就是那个“江南案”，终点又见分明。
江南案，是台美关系史上的闪电。作家刘宜良（江南），写了本爆料《蒋经国传》，挖苦家底，惹怒当局。白景瑞牵线下，陈启礼答应为国“效力”。8月的某日，他在菁山营接受特训，化名“郑泰成”。9月，拉帮结派飞往洛杉矶，10月10日跟踪江南，15日出手。枪响那天，美国FBI迅速锁定竹联帮，国际舆论像是暴雨倒灌，冲得台湾当局狼狈不堪。
为了灭火，台政府只能“丢卒保车”。11月12日，突然发动“一清专案”，遍地扫黑。陈启礼预感不妙，通过张安乐自留录音带，做了最后的保险。几乎同一时间，美国压力下，台北高层如临大敌。
到了1985年1月，蒋经国终于顶不住，亲手收拾自家人，情报局长汪希苓、吴敦、陈启礼，集体判无期。
董桂森逃去巴西，也难逃死亡。
美国军售直接叫停，台美关系跌到冰点。这场案子彻底撕开了台湾黑帮与政权联动的隐秘边界。
你说，是黑帮成了权力帮凶，还是小政权被无底线利益绑架？
监狱六年生活，1991年，陈启礼走出牢门。
本以为这次役毕归来真能安分. 成立几家工程公司，正常揽活。只是，江湖痕迹永在，无法摆脱。1995年，他还公开指定黄少岑继任帮主。1996年，大规模扫黑再起，带着通缉令，转身逃往柬埔寨金边。
流亡岁月，那种原本属于阴影的人生，反而让他的国族态度愈发激进。每当外界问起，他总掷地有声自认“中国人”，强调台湾是中国的一部分。在流亡柬埔寨、香港的几年，嘴上那句‘谁也别想把台湾从中国割出去’，比谁喊得都响。
台独势力骂他卖台，岛外舆论亦如过街老鼠。可他固执地守着家国叙事，像赌徒守底牌。2007年查出胰腺癌，赴港医治，同年10月4日客死九龙医院，六十四岁悄然谢幕。
走到人生收官，他的“极端亲统”既是流亡下的无奈，也是借口。不妨和民国末年的杜月笙作个比，比起墙头草政客，黑帮大佬骨子里更信身份救赎。
杜月笙滞留香港，委身流亡，帮派痕迹压不下，所谓“壮士暮年”，只剩自述国族情缘。今天的陈启礼、当年的杜月笙，皆为澎湃时代洪流里的边缘浪花。他们翻云覆雨，却终究填不平时代撕裂。
陈启礼一句‘宁愿被共产党管着’，比任何官面嗓门都要刺耳。从“社会边缘人”到“国家表述者”，他的转身是台湾认同转型最怪异的注脚。
现实就是这样——老大们躲着“主流”贴边行事，但真要讲大局，反倒敢于说出最赤裸的底线准则。其实，越在边缘，越盼望家国指认。他们野蛮成长，也渴望被国家划归。
台湾认同的裂口，不是学者、精英能抹平的。江湖教父的呐喊，哪怕今后成为笑柄，依然是那个时代难得的真实。
热门跟贴