谁能想到梁朝伟上热搜,不是因为新电影,而是被陈冠希“坑”出了个大新闻——
前段时间两人同框直播,陈冠希突然甩了个问题:“你最喜欢哪个地方?”梁朝伟想都没想:“日本。”
这话一出来,评论区直接炸了锅。有人说“影帝立场有问题”,有人扒他常年待在日本,连跟刘嘉玲结婚17年没孩子,都被扯成“跟日本有关”。
可等看完完整视频才发现,哪是什么“立场”,根本是个社恐的“生存自救指南”。
你敢信?影帝都快被社交逼疯了
提起梁朝伟,大家总想起《花样年华》里穿着西装、眼神忧郁的周慕云,可现实里的他,是个连手机通讯录都没20个人的“社恐重症患者”。
早年采访里他说过,家庭聚会人多了会手心冒汗,出门买东西要提前在心里演练三遍“老板,要这个”,连颁奖礼后台碰到熟人,都得绕着走。后来干脆把社交全甩给刘嘉玲:“她帮我接电话、回信息,我连自己的行程都记不住。”
这种“怕人”的性格,跟他的童年脱不了关系。小时候爸爸嗜赌酗酒,走了之后,妈妈一个人打几份工养家。他15岁就辍学卖报纸、当杂货店店员,别的小孩在玩弹珠,他得琢磨怎么跟顾客讨价还价。
“没人教我怎么跟人相处,后来发现,不相处最省心。”
为什么偏偏是日本?不是喜欢,是“能喘气”
梁朝伟说喜欢日本,不是因为别的,是“在那没人认得出我”。
他在东京住了快十年,每天早上揣个面包去公园喂鸽子,坐地铁从起点到终点,去居酒屋点杯啤酒,老板只会问“要加热吗”,不会追着要签名。
有次被路人认出来,对方只是鞠了个躬说“我很喜欢您的电影”,转身就走,没多问一句,没要合照。
“在香港,我戴口罩戴帽子,还是会被围住。不是不感谢粉丝,是我真的应付不来。”他说这话时,眼神里没什么情绪,像在说别人的事。
之前有人拍过他在日本的照片:穿件普通的冲锋衣,背着旧帆布包,在便利店排队买饭团,跟隔壁大叔一起看关东煮的价签。没人把他当“影帝梁朝伟”,只当是个普通的中年男人。
17年不生孩子,哪有那么多“阴谋”
至于没孩子的事,梁朝伟也终于松了口:“不是不想,是怕给不了他我没得到过的东西。”
他说自己小时候最羡慕邻居家的小孩,爸爸会陪他踢足球,妈妈会讲睡前故事。可他的童年里,只有妈妈疲惫的背影,和永远算不完的账单。
“我连跟人好好说话都要练,怎么教孩子跟人相处?”他笑了笑,“刘嘉玲也懂我,她说‘我们俩这样就很好’。”
其实早有征兆。前几年刘嘉玲在节目里说,梁朝伟会对着鱼缸里的鱼发呆半小时,会在雨天开车去山顶看雨,“他的世界很小,小到只能装下他自己和他的情绪。”
现在想想,哪有什么“长居日本不爱国”,不过是一个被童年困住的人,终于找到了一个能安心喘气的地方;哪有什么“故意不生孩子”,不过是不想让自己的遗憾,再落在孩子身上。
明星也是人,别把“完美”焊在他们身上
看完这段采访,突然想起陈道明说的:“演员只是个职业,别把我们当神。”
梁朝伟演了一辈子戏,把别人的人生演得淋漓尽致,可他自己的人生,只想活得“懒一点、笨一点”。他不用日语交流,因为“根还在这”;他每年都回香港拍电影,因为“喜欢演戏的感觉”。
至于那些上纲上线的人,或许忘了:我们喜欢的,从来不是那个“完美影帝”,而是那个能把“孤独”演得让人心疼的梁朝伟。
毕竟,能在复杂的世界里,找个地方好好做自己,已经很不容易了。
热门跟贴