本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1985年春天，成都军区的一间会议室里坐着一个熟悉又陌生的身影。
熟悉，是因为他在这栋大楼里待了几十年，几乎没人不认识他；陌生，是因为三个月前，他刚刚“解除武装”，办了退休手续。
谁也没想到，这么快他又回来了。
那一年，王诚汉68岁。
按规定，他的军旅生涯已经画上了句号。
可就在这场大规模裁军、军区合并的风口上，他又一次坐到了桌边，拿起笔，在一份送往中央军委的报告上签下名字。
这不是一次简单的“建议”，而是一位老兵对自己半辈子战斗经验的坚持。
这事儿说起来简单，其实不然。
王诚汉听到这个消息后，沉默了几天。
后来，他和军区政委约了个晚上，关起门来聊了整整四个小时。
“昆明不合适。”他说，“后勤补给不便，地形封闭，指挥调动效率低。”
政委点了点头：“我也觉得成都更合适。”
第二天，两人一起把建议送到北京。
没过多久，中央军委拍板：驻地定成都。
这事后来很多人都知道，但很少有人知道，王诚汉其实已经退休了。
这是他“回归”后的第一件事。
也是最关键的一件事。
那么，这到底是怎么回事呢？
时间往前推，1917年冬天，湖北黄安一个叫王家湾的小村子里，一个孩子出生了。
父母是地地道道的农民，种田、喂猪、烧柴，生活过得紧巴巴。
这个孩子叫王诚汉，小时候家里人都说他机灵，眼睛亮。
他爹咬咬牙，把他送进私塾。
可惜才念到小学二年级，父亲就病倒了，没多久去世了。
家里没了顶梁柱，只能让他去当学徒。
鞋店、瓦窑、打杂、烧火，什么都干过。13岁那年，他偷偷跑去参加红军，那时候叫红军独立营，还没几百号人。
母亲找了他好几天，最后没办法，只能叹口气说：“你要走，就别回头。”
14岁，他在一次小规模战斗中活捉了一名民团哨兵。
那人身高一米八、膀大腰圆，王诚汉扛着他走了五公里，营长当场表扬：“这娃儿以后有出息。”
后来他得了伤寒，差点没挺过来。
住在后方医院，吃的全靠别人接济。
他醒过来的第一件事，就是把剩下的干粮分给了床上的病号。
不久后，他就被调去罗山独立团，当了班长。
那年，他15岁。
时间一晃到了1936年，王诚汉已经是红三十军的团长了。
长征走了两年多，打了十几仗。
最危险的一次，是追击敌军时中弹，子弹擦破了左腿动脉。
那时候没多少麻药，他咬着一根树枝，整条腿血流如注，医生都吓出一身冷汗。
手术做完，他脸色苍白，嘴唇上全是牙印。
“疼吗？”有人问他。
他喘了一口气，摇头：“能忍。”
抗战时期，他进了抗日军政大学，学了半年就被留下当教员。
后来又带兵打仗，硬生生把一支伪军部队打得溃不成军。1945年，他率队在华中地区歼敌近三千人，缴获了整整两列火车的武器装备。
内战爆发后，他调到华东战场，参加了孟良崮战役。
那仗打得凶，白天打完晚上抢地形，敌军营长带着部队猛攻高地，冲了三次都被打了下去。
之后他又打了太原战役、扶眉战役、兰州战役，一场接一场，部队跟着他走，几乎没吃过败仗。
朝鲜战争爆发后，他担任志愿军181师师长。
在那场战火中，他的部队共歼敌五万余人。
有一次，美军用飞机投下传单，说“王师长你已经被包围了”，他看完笑着说：“他们还没学会中国地图。”
1955年，他被授予少将军衔，38岁。
之后几十年，他先后担任西藏军区副司令、成都军区司令员。
老部下们说他脾气不大，但说话从来不拐弯。
他常说一句话：“仗不是靠吼打赢的，是靠人命拼下来的。”
说到底，他是那个年代最典型的一种人：不多话，能办事，吃得了苦，扛得起事。
1985年退下来以后，他本来可以安心过日子了。
可军区合并的消息一来，他坐不住了。
那年他68岁，头发花白，走路已经不快。
但只要一说到军队的事，他眼睛就亮。
“你不当司令了，还这么上心？”有人问。
他笑了笑：“不是上心，是放心不下。”
三个月后，他被任命为军事科学院党委书记，还担任了军队史料编审委员会的委员。
那段时间，他几乎天天泡在资料室里，查档案、翻旧报纸、找老战友对口供。
有人看到他坐在灯下，戴着老花镜，一页一页地看，连饭都顾不上吃。
1992年，他彻底退下来了，调到中央顾问委员会。
当时他已经75岁。
晚年生活简单：下棋、练字、看球。
书法苍劲有力，还得过几个奖。
有一次，一个老战友来家里，看到墙上挂着几幅字，说：“老王，你这是将军手笔啊。”
他摆摆手：“那是老兵写的。”
他对后辈要求很严。
亲侄子当兵时就在成都军区，十几年没提过一句“我是王将军亲戚”。
他一句话撂得死死的：“靠关系进来的，不是真正的兵。”
可对家乡，他却从不吝啬。
为了解决村里用水难，他自己掏钱请人勘测，联系水利局。
后来村里通了自来水，办了小学，还拉来了扶贫资金。
谁家有困难，他总是第一个知道。
2009年，他去世，92岁。
葬礼那天，很多人来了。
有他曾带过的兵，有他帮过的干部，还有家乡的老人。
他们站在灵前，不说话，只是默默鞠躬。
从那以后，再也没人这样叫过“王司令”了。
参考资料：
中共中央党史研究室编，《中国共产党历史资料丛书：军事卷》，中央文献出版社，2002年。
解放军军事科学院编，《中国人民解放军战史资料选编》，军事科学出版社，1998年。
《王诚汉将军口述史料》（未公开档案），中国人民革命军事博物馆馆藏。
湖北省地方志办公室编，《黄冈地区革命历史纪实》，湖北人民出版社，1995年。
热门跟贴